伯纳乌的淋浴间飘着葱油拌面的香气，陈东兴蹲在更衣室角落嗦面，汤汁溅到最新款的阿迪达斯护腿板上。手机里虎子发来视频：杭州拆迁工地的脚手架球场，几个光膀子大叔正用钢筋焊的球门练习倒钩。
\"东子！\"卡洛斯甩着湿漉漉的金发凑过来，\"下周国王杯决赛，教教我怎么用那个...那个菜市场过人？\"
陈东兴抹了把嘴，从更衣柜掏出个磨得发亮的扳手：\"先练这个。\"
次日下午，二十个矿泉水瓶在训练场摆成Z字型。卡洛斯握着扳手带球，金属碰撞声惊得青训主管探头张望：\"你们在修草坪？\"
\"中国功夫！\"卡洛斯怪叫着摔倒，扳手差点砸中赶来捡球的球童。
陈东兴摇头，接过扳手示范。手腕翻转间，铁疙瘩仿佛有了生命——这是观察三年脚手架工人拧螺栓练就的腕力。皮球在扳手引导下画出诡异的S型，绕过所有障碍直挂死角。
\"这不科学...\"卡洛斯盯着测速仪上的数字，\"时速137公里？你当自己是起重机？\"
决赛前夜，陈东兴失踪了。安保录像显示他翻墙溜进马德里最大的露天市场，举着Gopro拍摄海鲜摊贩掏鱼鳃的手法。清晨五点，佩佩在战术室抓到他往白板上贴照片：
\"看这个龙虾贩子，卸钳子前会先戳眼睛。\"陈东兴用激光笔圈住对方中卫照片，\"他的弱点是...\"
\"右眼散光0.5度。\"张明月推门进来，甩出份眼科报告。
比赛第41分钟，陈东兴在禁区前突然收脚。对方中卫条件反射闭眼瞬间，足球已穿过他张开的双腿——像极了鱼贩刀尖挑鱼鳔的精准。
中场休息时，陈东兴从保温袋掏出三个杭州小笼包。卡洛斯捏着鼻子后退：\"更衣室禁止带食物！\"
\"闻闻这个，\"他把包子凑到马可面前，\"这叫'爆汁记忆'，下半场往左路传记得这个味道。\"
第78分钟，马可在左路突然抽动鼻子。飘来的汉堡味里混着一丝蟹粉香，他鬼使神差送出直塞——陈东兴如约出现在那个带着小笼包香气的点位，凌空垫射破门。
颁奖典礼上，陈东兴把奖牌塞进工具包。记者围堵中，他举起从更衣室顺来的扳手：\"真正的金球奖应该用脚手架拧出来。\"
深夜训练场，佩佩抓到加练的两人。卡洛斯正用液压钳练头球，陈东兴在球门横梁绑满沙袋——这是杭州工地常见的防台风装置。
\"疯了？这是职业足球！\"佩佩扯下沙袋。
\"去年台风'梅花'掀翻我们球场顶棚，\"陈东兴摸出手机照片，\"这些沙袋救了两百个孩子的训练器材。\"
赛季结束日，陈东兴的储物柜塞满快递盒。虎子寄来的脚手架螺母，母亲手抄的战术笔记，还有张明月爷爷的针灸铜人。他把这些装进行李箱时，发现柜底刻着行小字——是卡洛斯的中文涂鸦：\"杭州扳手，马德里制造。\"
青训营大门外，十几个中国少年举着自制球衣等候。陈东兴脱下满是焊点的旧球鞋，轻轻放在领头孩子脚边：\"踢烂了再找我，杭州脚手架公司终身保修。\"
夕阳把伯纳乌的影子拉得老长，陈东兴走向地铁站的脚步突然顿住。他摸出震动不停的手机，张明月的消息亮在屏幕：\"你妈当年在粮仓顶棚焊的球门，现在挂上职业队队徽了。\"
照片里，生锈的钢筋球门上新挂了块木牌，墨迹未干：\"真正的豪门，从敢在废墟里踢球开始。\"