九月的第一场台风擦过杭州湾时，国际足联文化遗产司的考察团到了。三辆黑色奔驰停在球场边的泥地里，瑞士籍专家汉斯刚下车就陷入半湿的淤泥——他的Ferragamo皮鞋在拔出来时发出响亮的吮吸声。
\"这就是申报世界足球遗产的场地？\"汉斯的中文带着日内瓦湖的冷冽，金丝眼镜后的蓝眼睛扫过歪斜的塔吊球门。助理捧着平板电脑对比数据：\"GpS定位显示，这里距离南宋御街遗址足有2.3公里......\"
张明月捧着药箱从更衣室出来，故意撞翻浸泡艾草的铜盆。褐色的药汁漫过汉斯的鞋尖，他触电般跳开，却踩到虎子故意丢弃的钢钉鞋垫。\"小心！\"少年瘸着腿提醒，\"这是你们推荐的护具。\"
考察团带来的金属探测器突然蜂鸣。德国专家施耐德兴奋地挥舞扫描仪：\"地下五米有大规模金属反应！\"陈东兴看着屏幕上跳动的波形，突然想起母亲笔记里夹着的变电站图纸——1999年开发商埋设的电缆，此刻正伪装成古代蹴鞠场的兵器遗存。
暴雨骤降时，虎子带着考察团躲进脚手架搭的观赛台。瑞士人拍打西装上的水珠，没注意头顶的曼联队徽正在漏水。当闪电劈亮天空的刹那，陈东兴拉下电闸——应急灯照亮墙面，泛黄的照片里，母亲正用脚手架训练头球，背景是未改建前的卡灵顿球场。
\"这是偷窃！\"汉斯指着照片里的曼联标志，\"你们在伪造足球源流......\"
他的怒吼被雷声淹没。张明月突然打开中药柜，1999年的训练日志泡在艾草汁里，纸张显出血红色的曼联青训营章纹。虎子用手机对准印章扫描，AR程序立刻还原出立体影像：二十年前的曼联教练组正在临安府考察古蹴鞠场。
国际足联的邮件在凌晨三点轰炸了市长信箱。陈东兴蹲在配电室里，看着虎子黑进考察团的云盘——那些所谓\"原始数据\"里，竟有他们昨夜伪造的金属探测记录。少年受伤的右腿搭在备用电缆上，忽然感觉电流震颤的频率与母亲哨声的节奏完全一致。
次日清晨，球场聚集了三十八家媒体。汉斯对着镜头展示\"铁证\"时，陈东兴突然启动塔吊球门的旋转装置。生锈的齿轮咬合声中，球门横梁露出隐藏的刻字：\"mUFc 1999 training prototype\"。阳光穿过孔洞，在地面投射出标准球门的尺寸光影。
\"这是现代足球的活化石！\"日本籍考察员激动得破了音。他当然不会知道，这个机关是陈东兴父亲在台风夜赶工完成的，焊接处还粘着1999年的《杭州晚报》。
虎子瘸着腿表演点球时，故意踢飞鞋子。那只专业球鞋撞开考古队的防护栏，露出下方崭新的光纤电缆。瑞士人刚要发作，张明月突然递上检测报告：\"鞋底沾着二十年前的耐火砖粉末，与卡灵顿球场样本完全匹配。\"
认证仪式被迫改到医馆地下室。当汉斯不情愿地在证书上盖章时，陈东兴注意到他的铂金钢笔刻着曼联赞助商的logo。夜雨拍打窗棂声中，认证文件上的防伪水印渐渐显现——竟是母亲当年设计的脚手架阵型图。
凌晨时分，虎子被膝盖的刺痛惊醒。他摸黑来到球场，发现陈东兴正在雨中焚烧认证证书。火光中，特殊油墨显露出隐藏条款：\"认证场地需永久保留曼联元素\"。
\"他们还是赢了？\"少年往火堆里扔进钢钉护踝。陈东兴用铁锹拨开灰烬，烧焦的纸页上，母亲的笔迹在高温下重现：\"当认证成为枷锁，遗产便成了墓碑。\"