“临河最近怎么样？”李廷站得远远的，看着安静的庄子，在一个四邻不靠的地方，有一处静僻的院子，住着孤身一人的李临河。
他们给李临河了一个虚假的身份：李家的远方亲戚，父母都死了。
但是，庄子里的人家并不相信，因为这个孩子是在深夜里，由未来的家主李廷带来的，一起来的，还有一个上了岁数的婆子，一个年轻的奶娘。
后来，婆子死了，奶娘顶替了她的位置，一直照顾着李临河，三年前，奶娘也病死了。
其实，从李临河到庄子里的第一天，有一个传言就随他而至：他是李廷的私生子，娘亲是个上不了台面的青楼女子，所以李家去母留子。
“侯爷，他好得很，就是有些好吃懒做，不爱动弹，整天在屋里躺着。”
“好好照顾好他。”
“是！”
一开始，赵二对李临河也是悉心照顾的，可他发现自家侯爷虽然也来看李临河，但从来不出面，听说李临河爱读书，还让人烧了他的书，听说他爱画画，还让人砸了书商的铺子。
赵二想，李临河对李家而言，应该是一个耻辱。
果然，徐氏死后，府里的贵人们便传来了信，该死就死了吧。
但这一次，李廷一反常态地往院子方向走去，赵二顿时慌了，他连忙跟上去，劝阻着：“侯爷，侯爷，那院子乱得很，不若收拾一下再过去。”
李廷微微蹙眉，却加快了走过去的步伐，赵二更慌了，他跟在李廷身后，语无伦次，眼看着李廷都要走过去了，便着急忙慌地道：“这几日他还病着，侯爷去不得，过了病气怎么好。”
“病了？”李廷劈头盖脸地给了赵二一耳光，“怎么不来报？”
怎么报？赵二捂着脸不敢说话，那大夫说，李临河只有一两年的光景了。
赵二期期艾艾，“他那个病古怪，大夫也说看不明白。”
李廷将赵二一脚踹到在地，“狗奴才，他若有个三长两短，要了你的狗命！”
走近了才察觉，这其实是一方很破败的院子，看着干净，是因为一无所有，就连柴门都稀稀疏疏的，院墙也塌了一段。
李廷站在门外，忽然觉得心疼，抽搐着的，针扎一般，他扶着院子里的废木头，竟然迈不开脚。
西厢房的北墙又透着风了。
李临河蜷缩在冰冷的被褥里，听着风声撕裂了糊着的窗户纸，发出近似雨声的哗啦动静，风声之锐利，像支支呼啸的箭，刺入了他胀痛的太阳穴。
隆冬的寒风从窗棂的破洞钻进来，吹得油灯将熄未熄，在斑驳的土墙上投下鬼影般的幽光。
这座院子空得像个被掏空的核桃壳。
东南角摆着一张三条腿的矮桌，缺的那角用一摞大石头垫着，呈现一种东升西落的错落感，导致桌上散落着的那几只豁口碗都要放在最高的地方，而地上的两只椅子，也以一种诡异而平衡的姿态艰难地挺立着，剩下唯一称得上家具的，是北墙边那个掉漆的樟木箱，那是奶妈徐氏死前留给他的，如今箱盖已经歪斜，露出半角打满补丁的旧衣。
李临河剧烈地咳嗽起来，喉间涌上的腥甜让他不得不撑起身子。
挂在床头的铜镜映出他消瘦的面容——两颊凹陷得像被刀削过，眼下的青黑一直蔓延到颧骨。镜面有道裂痕，正好将他右眼划成两半，如同他支离破碎的人生。
墙角堆着三个空药罐，罐口还挂着黑褐色的药渣。前天郎中开的方子还搁在窗台上，被雨水晕开的墨迹像一群四散奔逃的蚂蚁。
李临河知道没必要再抓药了，他的肺已经烂得像被虫蛀透的棉絮，每次呼吸都带着破风箱般的杂音。
一阵穿堂风吹着摇摇欲坠的半截树杈子拼成的架子，树杈上挂着的画具蒙了厚厚一层灰，去年用剩的墨在破碗里干得起了皮。李临河望着自己再也不能提笔的右手，指节因风湿肿得像腊肠，小指以怪异的角度向外翻折——那是赵二去年冬天用门夹的。
一切都是了无生机的样子。
屋梁上垂下一张残破的蛛网，一只瘦弱的蜘蛛正艰难地修补被风吹破的网。李临河出神地望着它，直到一阵剧痛袭来，让他不得不弯腰抵住腹部。被子下被珍藏着的《庄子》露出来一角，他曾经最爱的“逍遥游”那页已经撕去生火了，如今只剩半句“.....之人也，之德也，将磅礴万物以为......”
床底忽然传来窸窣声，那只总来偷食的花猫从破洞钻进来，绿眼睛在黑暗中莹莹发亮。
“你来了？”
李临河掰了半块硬如石头的馍扔给它，看着这唯一的活物叼起食物，尾巴扫过积满灰尘的地面，留下蜿蜒的痕迹。
糊在破洞上的纸终于支撑不住，被刮出个大洞来，风直灌进来，吹在面上像徐氏临死前冰凉的手在抚摸他。
我就要这么死了吗？
李临河缓缓裹紧薄薄的被子，数着屋顶的茅草缺口——七个，比他上月数时又多了一个。月光从最大的那个缺口泻下来，正好照在墙角的樟木箱上，箱盖的铜锁反射着冷光，里面锁着他从未示人的画。
李临河闭上眼睛，听着自己胸腔里越来越微弱的杂音。这屋子空得能听见回声，却装不下他二十三年的人生。
而门外，李廷捂着胸口，自半人宽的门缝中望着那个卷着被子，骨瘦如柴的青年，他恨极了赵二，一只手指着赵二，居然气得没说出话来。
“来人！”李廷喝道。
院子外的护卫立即冲了进来，李廷一把抽过侍卫的刀，咬牙切齿地骂道：“狗奴才，你竟然敢这么对待我李家的公子！”
公子？
赵二浑身颤抖着跪下，哆哆嗦嗦地道：“侯爷，侯爷，你不是不认他吗？不是找人托话说要折磨死他么，我，我我——”
“谁！谁让你怎么干的！”
“我，我，只说是府里的贵人说的，我不知道啊！”
噗嗤一声，刀刺穿了赵二的心窝。
“拉下去，剁碎了喂狗，马上去府里把陈大夫带过来！”
“是。”
在黑暗中，有人一起一落，悄无声息地消失了。