装甲车碾过最后一道冰棱时，沈瑶把发烫的卫星电话塞进防寒服夹层。
七次尝试性呼叫都撞上诡异的信号干扰，领口的麦穗刺绣被她的拇指磨得起了毛边。
探照灯扫过仓库铁门时，她看见牟轩的黑色作战靴正碾着一片结霜的葡萄糖包装袋。
“三十七箱过期镇痛剂，二十台没有导联线的心电图机。”顾医生抖开皱巴巴的物资清单，老花镜片上凝着白雾，“上周解剖课用的手术刀，是炊事班磨的剔骨刀。”
传染病专家李用戴着橡胶手套的手指敲击培养皿：“按照常规培训流程，光是无菌操作就要训练三个月。”他身后铁架子上摆着三罐颜色可疑的酒精，标签显示生产日期是灾变前第三年。
医学生孙突然把那个残缺的血液分析仪放在铁桌上，缺失的传感器接口撞出空洞的回响。
“上个月解剖变异鼠群，我们用的教材是超市宣传册。”他沾着碘伏的手指划过仪器外壳，“能不能把报废设备拆成教具？”
仓库陷入诡异的寂静。
物资管理员周抱着葡萄糖箱子的手抖了一下，纸箱边角在牟轩腕表的金属表面上擦出细微刮痕。
李专家刚要开口，牟轩已经用手术剪敲了敲培养皿边缘：“给你四十八小时做方案。”
次日清晨，护士钱在停尸房改造的实训室里尖叫出声。
她用止血钳夹着的硅胶管突然喷出红色液体——那是医学生孙用消防水带和食用色素做的模拟血管。
“收缩压冲到180了！”医学生孙故意把监测仪报警声调到最大，那台机器其实只剩外壳还能工作。
“闭嘴！”护士钱的橡胶手套在假人胸腔里打滑，当她发现所谓的“开胸器械”是改良的罐头起子，终于崩溃地扯下口罩：“这根本是过家家！”
医学生孙捡起滚落的玻璃药瓶，那是用冻干蔬菜罐头改装的注射训练器。
“上周真实病例，三十五岁男性左胸贯穿伤。”他突然掀开旁边盖着白布的推车，露出半截发黑的变异体残肢，“当时你晕血吐在防护面罩里。”
仓库二楼突然传来重物倒塌的闷响。
牟轩推开堆积如山的葡萄糖箱子，物资管理员周正跪在碎玻璃碴里试图拼凑心电监护仪的导联线。
“温度传感器在d区货架。”牟轩用战术手电照亮仓库横梁上隐蔽的激光刻痕，“你藏起来的呼吸机管路，现在插在三号实训室的假人身上。”
第三天深夜，顾医生在给教学用的变异鼠缝合伤口时，发现医学生孙把报废的血液分析仪改造成了简易离心机。
当护士钱第一次成功完成静脉注射训练时，老医生沾着血污的手套终于不再发抖——虽然她扎的是用汽车内胎做的假肢。
“明天开始真人实操。”牟轩在凌晨三点的应急灯下展开名单，沈瑶闻到他袖口有股奇怪的苦杏仁味。
她还没来得及开口，基地东南角突然传来玻璃爆裂声——那是李专家负责的隔离实验室。
医学生孙冲进浓烟滚滚的房间时，看见老传染病专家正用防火毯扑打燃烧的培养皿。
“酒精纯度不够……”李专家的防护面罩裂了条缝，声音嘶哑得像生锈的轴承，“但是那群小鬼用罐头瓶做的无菌操作箱……也许能试试。”
当第一缕晨光刺破防辐射铅板时，顾医生在洗手池前剧烈咳嗽起来。
他飞快地把染着血丝的纸巾团成球，墙上的教学挂图还在晃动——那是用变异体皮肤制作的解剖图谱。
走廊传来护士钱响亮的报数声，她正在考核新人如何用改装过的扳手做气管切开术。
顾医生的不锈钢托盘砸在水泥地上时，钱护士正用改装扳手夹着第四根硅胶管。
老医生栽倒的姿势像是被切断提线的木偶，后脑勺磕在绘满血管分布图的防辐射铅板上——那是用烧焦木炭画的变异体解剖图。
\"收缩压60\/40！\"孙医学生把自制听诊器按在顾医生胸前，橡胶管连接的罐头盖还在微微颤动。
他沾着机油的食指突然顿住：\"左肺有磨玻璃影。\"
牟轩扯开防寒服拉链的动作带起一阵寒风。
当他看清顾医生领口渗出的黑色血渍，战术手电的光斑在墙面的急救流程图上晃了晃——那张图是用变异鼠血画的。
消毒水混着铁锈味的空气突然变得粘稠，他听见有物资管理员在走廊摔碎了玻璃药瓶。
\"三号冷库还有三支肾上腺素。\"李专家扯开防护服领口，他脖子上还留着前天实验室爆炸的灼伤痕迹，\"但培养箱里的链霉素......\"
沈瑶的作战靴碾过结冰的楼梯时，牟轩正把最后半瓶葡萄糖灌进顾医生的静脉留置针。
她怀里压变形的纸箱撞开实训室铁门，泛黄的《外科手术图谱》滑出来砸在钱护士脚边——封面上1998年的出版日期被血渍糊掉了一半。
\"西区废墟三层防空洞。\"沈瑶用牙咬开缠着胶带的木箱，生锈的持针钳和布满霉斑的纱布卷滚出来，\"有个戴防毒面具的商队......\"
牟轩抓起那台外壳凹陷的便携式呼吸机，手指抹过铭牌时沾了层奇怪的荧光粉末。
当他抬头要说谢谢，发现沈瑶防寒服袖口裂开的破洞里渗着血——那形状像是被变异体利爪划伤的。
\"血压回升了！\"孙医学生突然喊破音。
他手里捏着的改装输液架正在漏液，但顾医生的手指在变异鼠皮缝制的手术垫上抽搐了两下。
李专家用镊子夹起箱底泛潮的抗生素药瓶：\"至少二十年前的存货。\"他对着应急灯晃了晃浑浊的液体，\"但配合那个商队给的蒸馏装置......\"
走廊突然传来金属碰撞的脆响。
周物资管理员抱着半箱过期的破伤风疫苗僵在门口，他身后是歪斜的物资推车——轮子少了两个，用变异兽的牙齿替代着转动。
\"先处理气胸。\"牟轩把呼吸面罩扣在顾医生脸上时，发现老医生脖颈浮现出蛛网状的黑线。
沈瑶突然按住他手腕，她指尖残留的荧光粉末在应急灯下泛着诡谲的蓝。
实训室顶棚的防辐射铅板突然发出蜂鸣般的震颤。
所有人同时抬头，却没人注意到顾医生身下的手术垫正在渗出淡黄色液体——那是用变异体脂肪炼制的消毒凝胶。