博古架上的珐琅自鸣钟突然报时。晏菡茱望着苏氏鬓角银丝，想起大婚那日自己捧着《女诫》战战兢兢敬茶的模样。如今这沉甸甸的钥匙，倒比合卺酒更催人醉。
沈钧钰握着辣椒种子的手顿了顿。窗外飘来晏菡茱与丫鬟的说笑，混着金器碰撞的脆响。他忽然在奏折添了句：“恳请圣上允臣携内子赴西北督导春耕。”
墨迹未干，桑嬷嬷抱着锦盒进来：“世子夫人让送来的。”掀开盒盖，新炒的南瓜子混着椒香，“夫人说……”老嬷嬷学着晏菡茱的语调：“‘农书里该添条——御寒当食辣’。”
沈钧钰捻起粒瓜子，舌尖的灼热直烧到心口。
次日清晨。
马厩里雪花裹着草料翻飞。晏菡茱系紧狐裘兜帽：“真要去西北？”
“昨日八百里加急送的折子。”沈钧钰扶她上马车，“陛下朱批了四个字——伉俪同心。”他忽然扣住她手腕，“娘子怕冷？”
晏菡茱摸出个鎏金手炉：“备了十斤辣椒。”车帘落下时，她瞥见侯府匾额上的晨霜，“到了房陵县，第一件事便是煮锅羊肉汤……”
车轮碾过积雪的声音渐渐远去。苏氏站在角门处，忽然对桑嬷嬷笑道：“当年算命的说茱儿是凤凰命，我还不信。”她摩挲着腕间佛珠，“如今看来，倒是凤凰带着咱们侯府冲天呢。”
晏菡茱捧着鎏金礼单屈膝行礼，石榴裙摆在地面绽开莲花纹：“母亲这般厚爱，倒叫儿媳惶恐。”
苏氏笑着将人扶起，腕间翡翠镯子碰出清脆声响：“咱们侯府统共就五口人，不疼你们小两口疼谁？”转头吩咐袁嬷嬷：“把库房里那对掐丝珐琅瓶也添上，年轻人屋里该有些鲜亮摆设。”
日头西斜时，惊鸿苑的月洞门前热闹起来。八个粗使婆子抬着描金箱笼鱼贯而入，阳光在御赐的金锭上跳着碎光。沈钧钰从《水经注》里抬头，正见妻子提着裙裾跨过门槛，鬓边累丝金步摇晃成一片星河。
“母亲把私库钥匙都给我了。”晏菡茱将礼单铺在石桌上，指尖点着“东海明珠十斛“的字样，“世子可要挑些去书房把玩？”
沈钧钰执起她发间落下的海棠花瓣：“娘子留着打头面罢。我如今不赴诗会，倒省下不少买酒钱。”忽觉耳垂被人捏住，抬眼对上妻子促狭的笑靥。
“见者有份的道理都不懂？”晏菡茱从荷包里摸出枚金瓜子塞进他掌心，“前日你为查河道贪墨案险些坠马，这算汤药费。”
廊下传来白露的窃笑。沈钧钰摩挲着金瓜子纹路，忽然倾身在她耳边低语：“真要补偿，不如……”
“想都别想！”晏菡茱红着脸推开他，“柳大夫说了，腿伤未愈前不许……”后半句化作耳语，惊得枝头麻雀扑棱棱飞走。
沈钧钰望着妻子逃也似的背影，摇头轻笑。暮色渐浓时，他倚在库房门口看晏菡茱核对账册，烛火将她眉眼染成暖金色。”给永昌伯府的节礼……”
“按旧例便是。”晏菡茱将钥匙串缠在腕间，“倒是纪家表姐那边，烦请嬷嬷添二百两现银。”她想起前日收到的信，信纸边缘还沾着药渍——表姐又为抓安胎药典当了陪嫁簪子。
袁嬷嬷捧着礼单欲言又止。晏菡茱会意道：“母亲赠的私房钱另有用处，明日让庄头送二十车新炭去慈幼局。”她望向窗外圆月，“中秋该让孤儿们也吃上月饼。”
更漏声里，沈钧钰握着她执笔的手在礼单添上“辽东老参两支“。砚台映着交叠的身影，恍惚又是三年前初见——她也是这样执拗地往赈灾粮里添自己的胭脂钱。
“娘子可知当年为何求娶你？”他突然问。
晏菡茱笔尖顿了顿，墨汁在宣纸上晕开小朵梅花：“不是说因我擅抚《广陵散》？”
“那日你在慈恩寺布施，有个小乞丐偷了你的荷包。”沈钧钰笑着将她散落的鬓发别到耳后，“你追了三条街，最后却把荷包里的碎银都给了他。”月光淌过他眼底，“那时我便想，这般心软又执拗的姑娘……”
话未说完，窗外忽然传来急促的脚步声。江蓠举着封信闯进来：“世子，房陵急报！余大人加固的城墙扛住了北狄第一波进攻！”
雕花窗棂透进的夕照里浮着细尘，白露捧着鎏金茶盘的手紧了紧：“少夫人就是心太善。”她将青花瓷盏重重搁在案几上，“芙蕖小姐哪是提醒？分明是等着看咱们笑话！”
晏菡茱捻着礼单上的泥金小楷，闻言轻笑：“我倒要谢她。”鎏金护甲划过“两万两黄金“的字样，“若不是她撺掇我买那玉米种子……”
“您还替她说话！”白露急得扯皱了帕子，“那日她在永昌伯府说的话，奴婢可都记着——'菡茱妹妹最是心软，定会接济纪家'。”她学着晏芙蕖的腔调，“这哪是姐妹情深？分明是拿您当冤大头！”
窗外忽然传来扑棱声。晏菡茱瞥见廊下惊蛰正给江蓠递汗巾，唇角漾起笑纹：“后日便是你大喜，怎还操心这些？”她摘下腕间翡翠镯子，“这个添妆。”
白露眼眶倏地红了：“奴婢……”
“我知你心思。”晏菡茱将镯子套进她手腕，“当年陪嫁时，你与惊蛰确是芙蕖安插的眼线。”她抚过白露发间银簪，“可这些年，你们比永昌伯府那些血亲更贴心。”
纪家后院的梧桐叶打着旋儿落下。晏芙蕖倚着锦缎引枕，指尖掐进掌心：“二百两银子？她倒是大方！”鎏金护甲在礼单上划出深深痕迹，“当我纪家是要饭的？”
芒种捧着药碗的手一颤：“夫人仔细身子。”
“身子？”晏芙蕖冷笑，“我那好妹妹巴不得我早死！”她忽然抓起案上和田玉镇纸，“啪“地砸向博古架，“凭什么她就能……”
碎玉飞溅中，芒种瞥见多宝阁上蒙尘的合欢佩——那是晏芙蕖及笄时晏菡茱所赠。当年姐妹俩挤在永昌伯府西厢房分食一块桂花糕的光景，如今竟比碎玉更难拾掇。
靖安侯府库房里，白露正清点中秋礼。蜀锦在暮色中泛着流水般的光泽，她忽然“咦“了一声：“这匹月华锦不是皇后赏的？少夫人怎舍得……”
“给芙蕖姐姐的。”晏菡茱抚过锦缎上的缠枝纹，“她最爱海棠红。”