四儿挂电话时，指尖还沾着书页上的细尘——他方才正翻到《黄帝内经·素问》里“血气不和，百病乃变化而生”那页，铅笔在句旁画了道浅淡的横线，页脚还贴着张米白色便签，记着上周那个高血压阿姨的调理反馈：“按揉太冲穴三日，头晕减轻”。
推拿室不大，却收拾得极妥帖。靠墙的木架上摆着几样东西：顶层是叠得整整齐齐的纯棉毛巾，浅蓝、米白两色交替，透着晒过太阳的暖香；中层放着三个粗盐温敷袋，袋面印着浅灰色的艾草纹，边角磨得有些软，一看就是常用的；最下层是个白瓷罐，里面装着切片的小黄姜，罐口飘出淡淡的辛香，混着窗外飘进来的桂花香，在空气里揉成一团温和的气息。
墙上没挂花哨的装饰，只钉了张泛黄的人体经络图，图上用红笔圈出的足三里、三阴交、涌泉穴，墨迹都有些晕开了，是四儿这些年反复摩挲留下的痕迹。
他指尖在手机屏幕上顿了顿，先把来电号码存进通讯录，备注“宁姐介绍-老周”，又点开微信，粘贴号码时，瞥见对话框里宁姐上周发的消息：“我那老邻居老周，懂点中医，人特实在，你跟他好好聊”。
申请好友的验证消息他想了想，没写客套话，只简单敲了句“我是做按摩的四儿，宁姐推荐的，位置发您了”，发送后把手机放在桌角的竹编托盘里，又坐回藤椅上，
指尖重新落在书页上，目光却没立刻聚焦——他想起宁姐刚来找他时的模样，比现在瘦了快二十斤，穿件宽大的黑衬衫，袖口空荡荡的，说话时总忍不住摸胸口，说“总觉得气提不上来”。
没等他再往下想，门口就传来了轻缓的脚步声，接着是门帘“哗啦”一声轻响。四儿抬头，就见个高大的中老年人站在门口，身形笔挺，没半点老态。
他穿件浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上块旧机械表，表链磨得发亮；下身是条深卡其色长裤，配着双黑色老北京布鞋，鞋面上沾了点尘土，想来是打车时在小区门口踩的。
男人脸上带着笑，眼角有几道浅纹，目光扫过屋里的经络图时，停顿了半秒，才朝着四儿走过来，声音洪亮却不刺耳：
“你是四儿老师吧！我是宁姐同小区的老周，宁姐介绍来的。”
四儿忙起身，顺手把藤椅往旁边挪了挪，腾出位置：“周叔，快坐。”他转身去倒茶，搪瓷杯是浅青色的，杯身上印着“健康是福”四个楷体字，是前阵子做公益时一位老人送的。
他往杯里放了三朵胎菊、几颗枸杞，冲上刚晾好的温水，递过去时特意说：“您先喝点茶润润，菊花是去年的杭白菊，不凉，适合这个天喝。”
老周接过杯子，指尖碰着杯壁，温温的正好。他喝了口，菊花的清苦混着枸杞的微甜在嘴里散开，舒服地叹了口气，才接着往下说：
“去年宁姐跟我提你能调理糖尿病，我还真没当回事。你也知道，我们这些老病号，听多了‘能根治’的说法，反倒不敢信了。”
他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯沿，眼神往窗外飘了飘，像是在回忆：
“那时候宁姐刚确诊，我们俩常一起在小区散步——她那时候瘦得厉害，原来穿的裤子，后来得系根腰带还晃荡。
有次走没两百米，她就扶着树喘气，说‘老周，我怎么总觉得累’，我看她脸色也不好，蜡黄蜡黄的，就提醒她‘你去测个血糖吧，我年轻时血糖高，就是这症状’。”
四儿坐在对面，手里捏着个空的温敷袋，手指轻轻捏着袋里的粗盐，听老周接着说：
“结果她去医院一查，空腹血糖都快12了，医生让她立马吃药，还说以后可能要打胰岛素。她当时就慌了，她本来在社区做民政工作，天天跟大爷大妈打交道，挺开朗个人，确诊后没几天就辞了工，说‘没心思干了’。”
老周笑了笑，语气里带着点无奈：“她后来四处求医，先是去三甲医院挂专家号，开的药吃了胃不舒服；又去看偏方，人家让她吃什么‘降糖草’，吃了半个月，血糖没降，反倒拉了肚子；最后连庙里都去了，捐了香油钱，求了个平安符挂在脖子上，才算稍微平静点。”
“西医确实说糖尿病是终身病，得一直吃药。”四儿接过话头，指尖的粗盐袋被捏得微微发热。
“宁姐刚来找我时，还带着一塑料袋药，有降糖的，有护肾的，还有治失眠的——她那时候天天晚上睡不着，说总担心并发症。
我跟她说，先试着把药停了，她一开始不敢，说‘万一血糖升上去怎么办’，后来我让她每天测三次血糖，记录下来，她才半信半疑地减了药量。”
老周听到这儿，眼睛亮了亮，身体往前凑了凑：
“我听她说，最后是完全停了针剂和药？这可太神了！我自己也有高血压，吃了快十年药，医生也说不能停，我总想着有没有别的法子，可一直没找到靠谱的。”
他顿了顿，指了指自己的小臂：“我年轻的时候，插队下乡在农村，跟当地一个老中医学过点东西。那时候老乡们有个头疼脑热，都找他，他不用开药，就扎几针、按按穴位，就能好大半。
我那时候好奇，天天跟着他，他也愿意教我，教我认经络，教我怎么摸脉，还让我给老乡揉按足三里治胃痛。
后来返城考大学，报了水利工程系，毕业后被分到贵州水利局，勘察水纹，修水库，天天在工地上跑，就没再接着学了。”
他说着，抬起右手，掌心朝向四儿，指关节上有几道浅褐色的疤痕：
“你看这几道印子，就是那时候修水库时弄的，搬石头没注意，被划了个大口子，还是工地上的老中医用草药敷了半个月才好。
后来我还去拜访过当年教我的老中医，他都九十多了，还能给人把脉，他跟我说
‘病万变，药亦万变，但理不变——人身上的正气足了，邪祟自然进不来’，我到现在都记着这话。”