下午三点的阳光，透过按摩室临街的玻璃窗，斜斜地洒在地板上，映出一小片暖金色的光斑。
四儿坐在窗边的旧藤椅上，手里捧着本翻得有些卷边的《中医经络图谱》，书页间夹着几张泛黄的便签，上面密密麻麻记着她平时总结的按摩手法心得。
空气里飘着淡淡的艾草香——早上她刚用艾条熏过房间，说是能驱湿邪，也让来做调理的人闻着安心。
火车站附近的这片老商圈，总是吵吵闹闹的。窗外时不时传来公交车进站的报站声、小贩叫卖水果的吆喝声，还有行人拖着行李箱走过的轱辘声。
四儿的按摩室就在这栋居民楼的十二楼，面积不大，也就五十来平米，却收拾得格外整洁：靠墙摆着两张棕色的按摩床，床尾叠着洗得发白但无一丝褶皱的纯棉床单；墙角的架子上放着几个印着“中药热敷包”的粗布袋子，旁边是一玻璃罐晒干的薄荷和金银花，罐口用红绳系着，透着点老式的细致。
他刚看到“足太阴脾经”那一页，指尖还停在“三阴交”的穴位图上，手机突然在藤椅旁的小茶几上震动起来，屏幕亮着，弹出一个微信通话请求。
四儿放下书，指尖蹭过书页上的墨迹，拿起手机一看，昵称是“莹莹”——这个名字有点耳熟，可具体长什么样，她一时倒想不起来了。毕竟做这行久了，来调理的人多，记名字容易，记脸总有些模糊。
她随手划开接通键，把手机贴在耳边，刚想开口问“您好”，那边就传来一个清脆又带着点急切的女声：“四儿老师，您还在做按摩吗？”
“一直在做呢，就是前段时间把店搬了，现在在火车站附近。”四儿的声音带着点刚晒太阳的暖意，他一边答着，一边努力在脑子里搜刮关于“莹莹”的记忆，“好久没联系了，你近来还好吧？”
“哎呀，可算找到您了！”电话那头的莹莹像是松了口气，语气里的急切淡了些，多了点熟稔的热络，
“真的好久不见，从市西路听您的推广培训课到现在，快一年了都。您还记得不？当时我肚子都有点显怀了，坐在第三排，总跟您问孕期能不能按摩腰的事儿。”
这话一出口，四儿的记忆突然就清晰了。她想起去年秋天在市西路的那个小会议室，三十来个人挤在里面，都是想学点基础理疗知识的普通人。
莹莹当时穿了件米白色的孕妇裙，头发扎成低马尾，脸圆圆的，提问的时候总带着点不好意思的笑，说自己怀二胎后总腰酸，晚上翻个身都费劲。
那时候四儿还特意跟她讲了几个温和的穴位，让她在家让老公帮忙按，还嘱咐她别久站久坐。
“想起来了！”四儿笑了，“那时候你还说，等生完孩子就来我这儿做产后调理，怎么后来没见你过来？”
“别提了，生完孩子头几个月，根本走不开！”莹莹的声音里带着点无奈，还有点哄孩子的轻拍声隐约传来，
“当时在您那儿按了两次腰，舒服多了，后来在家养胎、生小儿子，一忙就忘了。再后来听人说黄老师开了新店，离我家近，就带了我婆姐和嫂子去调过一段时间。”
四儿“哦”了一声，黄老师她也认识，以前在同一个理疗群里聊过，听说开店走的是“高端包月”路线。
“可那包月太不划算了！”莹莹的语气突然有点激动，像是想起了当时的糟心事，“一个月要两千八，说是不限次数，可去了两回就催着办‘加强套餐’，说不办就没效果。
我婆姐本来是颈椎疼，按了三次没见好，还说她这是‘经络堵得厉害，得加钱做针灸’——我婆姐脾气直，说这跟交房租似的，月月交钱还没个准头，当场就吵了两句，后来再也没去了。”
四儿没接话，只是安静地听着。做这行这么久，她见过太多搞“套路”的，自己守着这小破店，只想着把手法练扎实，来的人舒服了，自然会再来——虽然赚得少，但心里踏实。
“说这些都没用，”莹莹的语气又沉了下来，带着点焦虑，“这两天我妈妈的糖尿病有点恼火，脚麻得厉害，晚上睡不着觉，去医院看，医生说再严重就得透析了。我妈一听透析就哭，说怕透析把身体拖垮，以后连抱孙子都抱不动。
我这几天到处打听，突然想起您来，翻微信翻了半天才找到您的号，想着试试问一句，没想到您真接了。”
说到这儿，莹莹的声音里带了点哽咽，还有孩子咿呀的哭闹声，她大概是腾出一只手来哄孩子，说话都有点断断续续：
“四儿老师，您给我发个位置吧，我现在就带我妈妈过去。对了，您那儿停车方便不？我开车来，怕找不到地方。”
“方便，楼下就有个地下停车场，2块钱一小时，入口就在小区大门左边，你到了要是找不到，再给我打电话。”
四儿一边说，一边点开微信，把自己店铺的定位发了过去，还特意加了句“慢点开，路上注意安全”。
“谢谢四儿老师！太谢谢您了！我们一会儿见！”莹莹的声音瞬间亮了起来，像是抓住了根救命稻草，说完就匆匆挂了电话，通话记录里还留着孩子没哄好的小声哭腔。
四儿放下手机，看着窗外的阳光，心里也有点不是滋味。糖尿病并发症她见得多了，手脚麻木、视力下降都是常事，老人家怕透析，一是怕疼，二是怕花钱，更怕自己成了儿女的累赘。
他起身走到按摩床边，把叠好的床单又拉了拉，然后从架子上取下一个中药热敷包，塞进旁边的微波炉里——先热着，等老人家来了，正好能敷在腰上，缓解下紧张。
时间一分一秒地过去，大约四十分钟之后，房间里的寂静被一阵轻微的敲门声打破。这声音很轻，仿佛怕惊扰到屋内的人，但又带着些许急切，似乎敲门者有什么重要的事情要说。