凌晨两点四十，院子角落的十几个燃油桶燃着，火苗忽明忽暗地舔着桶沿，映得地面上的雪粒泛着细碎的红光。
热气裹着呛人的黑烟慢悠悠往上飘，刚离桶口就被周遭的寒气裹住，缠成一团灰蒙蒙的雾霭，贴在低空散不开。
凝出一层灰蒙蒙的气团，把夜色烘得暖一阵凉一阵。
义勇军们嘴里呵着白气，总算勉强套好军服，在各个小队长压低的呵斥声中，歪歪扭扭地凑成几排。
张涵站在已方队列最前方，将头盔的系带拉紧，手臂伸成一条直线对正道：“一列纵队，从矮到高，一分钟调整！”
队列里顿时起了阵细碎的动静。
姜广涛吸着肚子拽腰带，勒得额角冒了点细汗，松开半寸又怕不合规，急得嘴角抽了抽：“娘的，勒太紧喘不上气，松了又要挨训，这不是难为人嘛！”急得嘴角抽了抽，最后索性咬牙再勒紧些，憋得脸都涨红了。
刘福春则一遍遍扯拽着太短的袖口，还不忘扭头低声提醒旁边战友：“你帽子歪了，被张队看见要挨骂！”
沈大山个头较高，肩膀宽厚，单手按着硬得像木板的衣领，眼角瞥见旁边的夏柠，低声啐了句：“娘们就是碍事，快上战场了还嚎丧，晦气！”
夏柠的抽泣声没停过，肩膀一抽一抽的，眼泪混着雾汽淌在冻得发紫的脸颊上，前后的士兵都下意识往旁边挪了挪，怕沾到她的情绪，更怕被长官看见这副涣散模样。
哭哭哭！没完没了了？”姜广涛斜睨了她一眼，低声骂道，“搞得跟谁把你祖坟刨了似的！这时候掉金豆子有屁用？有那劲儿不如想想待会儿怎么躲枪子儿！”
军队里这样的人最影响士气，虽然这临时拼凑的义勇军本就没什么士气可言，大多是被抓来的壮丁，可这没完没了的哭声，就像根刺扎在心上，令人格外烦躁。
“肃静！”
一声雄浑的大吼突然从旁边民房里炸响，震得人耳膜发颤。
队列瞬间静了大半，只有夏柠没忍住，抽噎声变成了一声压抑的哭腔。
紧接着，民房的大门“吱呀”被推开，一名少校军官在卫兵的搀扶下走了出来。
他左腿从大腿根部截断，裤管空荡荡地，只靠右腿和卫兵的搀扶支撑身体，每走一步都疼得龇牙咧嘴，腮帮子咬得紧绷，额角渗出细密的冷汗，顺着脸颊往下淌，却被他抬手用袖子胡乱一抹，硬生生咽了回去。
张涵快步归队站到队伍侧沿，腰背挺得笔直，可眼珠子却像脱轨的弹珠，斜斜滚到那少校身上。
“我的乖乖！那还是人吗？”
“连最基本的行动能力都缺失，还没退役？”
前线是疯了吗？
还是……人已经缺到连“人”都不够了？
念头一起，他脑子里万马奔腾，却都被“缺人”俩字一棍扫倒。
古话怎么说来着？
千金易得，一将难求。
可也没说求的是“三缺一”的将啊！
要是哪天仗打到一半，少校的拐杖一滑，命令是不是得靠扔骰子发？
电影里伤残军官总有个体面归宿，和平年代的退伍标准里满是体恤，可这儿呢？
连“能站着”都成了奢望，却连退役的资格都没有。
这哪是“难求”，分明是把人往死里用，离谱得近乎玄幻！
“各位战友同志，大家晚上好！”
少校在距离众人十米远的地方停下脚步，卫兵悄悄松了手，仅凭右腿撑着身体，努力把腰杆挺得更直些，嘴角扯出一个算不上舒展，却透着股硬气的笑容。
目光缓缓掠过每一张年轻或沧桑的脸，最后落在还在肩膀发抖的夏柠身上。
没有立刻呵斥，只是抬手清了清嗓子，两声咳嗽带着胸腔的共鸣：“说实话，我知道，你们里头多半不是自愿来的，有人是被抓来的壮丁，有人是为了父母或家人，但心里都揣着同一个念头，上战场就是去送死。”
他顿了顿，低头看向缺失的左腿，粗重地喘了口气，才接着道：“我没法反驳这话，因为我这条腿，就是最实打实的证明。一周前，我在935防御阵地守了整整一天一夜，打退了感染者三次夜袭，弟兄们死伤惨重，可仍却依靠着一股韧劲守了下来，可是呢？”
“后方不信我们能守住，炮击跟天上飘的雪花似的密，一声巨响后，我的腿飞了，身边十七个弟兄，也跟着没了气。”
队列里静得能听见雪粒落在布料上的轻响。
人们总愿意听实话，尤其这是前线军官的亲身经历，比任何画饼都勾人。
夏柠的抽泣声陡然停了，眼睛直勾勾地盯着那个摇晃的身影；连之前正跟腰带较劲的姜广涛，也停了手，手指还勾着腰带扣，就那么竖着耳朵听。
“可当时我还偷偷庆幸，”他忽然抬眼，看向每一个小队长，“我想，这下好了，腿都没了，总该能退役了吧？总该能回去喘口气，哪怕是躺着安度余生也行啊？”
“结果呢？”
“战地医院的拐杖还没拄热，退役报告就被原路踹回，‘啪’地盖了个‘暂缓’红章。”
“说是经过师部综合考虑，暂缓退役流程，指挥岗不需要剧烈运动，望坚守岗位，短短几句话，摧毁了我最后的念想。”
“我也不瞒你们，这事儿没什么好藏的。”
“现在前线早打空了，巨大的伤亡把指挥体系都拖垮了，有经验、能服众的基层军官，聊胜于无，更别说普通士兵了……”
“倒是没亏着我，伤残补助一分不少发了，整整九千军券，全打给了我老婆。”
“她就是个农村妇女，不懂啥前线的凶险，也不知道军券多了意味着啥，接到钱就给我打了电话，声音里满是欢喜，问我：‘当家的，你这月工资咋这么多？是不是在部队升了官？’”
说到这儿，他停住了，肩膀微微垮下来，喉咙里堵着似的，哽咽了好一会儿，才哑着嗓子续道：“我没敢告诉她实情，没敢说我的腿没了，没敢说我差点埋在935阵地，更没敢说这钱是用半条命换来的伤残补助。只能扯谎，说这是国家给一线军人的特殊津贴，守阵地辛苦，就该多拿点。”
少校这会儿脸色已经白得没了血色，单腿撑着的身子开始轻微打晃，却还是狠狠咬了咬牙，试着往前跳了两步。
动作笨拙又滞涩，空荡荡的裤管随着跳跃甩得笔直，每落地一次，右腿就忍不住打颤，可他像全然感受不到疼似的，猛地扬起拳头道：
“说了这么多，我只想告诉你们，前线不是小孩子过家家，没有鲜花掌声，只有冻得硬邦邦的战壕，还有千奇百怪的变异种。是魔窟，是九死一生的鬼门关，搞不好，你们的命就停在这个冬天，连给家里报个平安的机会都没有！”
刚喊完，他的膝盖突然一软，身体像被抽了筋似的往左侧猛地倾斜，眼看就要摔在结霜的地上。
卫兵早盯着他的脸色，见状赶紧几步冲上前，架住他的胳膊，脸上满是藏不住的忧色，低声劝：“长官，您歇会儿！”
少校喘着粗气，脸色白得像纸，额前的碎发被冷汗粘住，贴在皮肤上。
缓了几秒，他试着抬手推开卫兵的手，指尖却抖得厉害，刚松开一点，身体就晃得更厉害。
半条腿没了，连站都站不稳，曾经的指挥梦、回家梦，早被炮弹炸得粉碎，如今的他，就像持续被放血的合众国，空有一身硬气，却撑不住残破的躯体。
“别扶我！”他哑着嗓子低喝一声，却没多少力气，只能任由卫兵架着道：“哭没用，怕也没用。我要是扯着嗓子劝你们为国捐躯，那是骗鬼，我今儿就想实打实告诉你们，既然来了，既然退不了，就别琢磨着送死，得琢磨着怎么活！”
像是被心底的韧劲撑着，少校拼尽全力猛地挺了挺腰，哪怕身体还在剧烈摇晃，甚至带动着架着他的卫兵都跟着挪步。
“我这条腿没了，照样能趴在战壕里看地形、下命令；你们一个个胳膊腿齐全，眼不瞎耳不聋，凭什么不能为自己搏条活路？”
台下依旧是死一般的寂静，没有一丝回应。
少校掏心掏肺的自述，没勾起半分共鸣，反倒像往冻土里泼了盆冰水，让每个人心里的恐惧又加深了。
那些关于伤残、关于强留、关于变异种的实话，比任何口号都更让人胆寒。
张涵站在队列里，对前线的局势深有体会，少校的话，绝对没有夸大，反而可能会有所隐藏。
经过这段时间的蔓延和发展，那些感染者只会更凶猛，变异得更离谱，前线的真相，远比任何人能想象的都要恐怖，那是真正的人间炼狱。
少校看着眼前一张张麻木或惶恐的脸，轻轻摇了摇头，嘴角扯出两声干涩的轻笑：“话已至此，你们自己体会，我没什么能为你们做的，没法保证你们活着回去，也没法许什么空头承诺。”
“只能给你们吃顿热乎饭，再给你们一批为数不多的补给。”
交代完这句话，他摆了摆手，声音里透着掩饰不住的疲惫：“都散了吧，去伙房领饭，15分钟后，你们的中队长就该到了。”
卫兵赶紧扶着转身，他单腿蹦着往民房走，每一步都磕得地面轻响，空荡荡的裤管在雪雾里晃荡。
队列里终于起了细碎的动静，没人欢呼，却也没了之前的颓丧。
刘福春悄悄拽了拽姜广涛的胳膊，低声道：“先去吃顿饱的，吃饱了才有力气跑。”
“那倒是实话，这些天可以给我馋坏了，吃的喝的全都没啥油水。”
姜广涛乐得直咧嘴，对他这个嗜吃的胖子来说，一顿热乎饱饭，比任何安慰都顶用，早把方才的恐惧抛到了脑后。
可张涵却半点高兴不起来，他忽然想起古代处决死刑犯前，总会给顿“断头饭”，远比平常丰盛。
眼前这热乎饭、这批紧俏的补给，不就像极了这最后的体面？
或许也是他们通往地狱前，最后一点人间的暖意。
……