一、耆年脏腑：岁月雕琢的生理密码
人生七十有五，恰如暮春之柳，虽枝叶婆娑，然根底渐虚。六腑者，胆、胃、小肠、大肠、膀胱、三焦也，虽各居其位，却共成一体，如环环相扣之古玉，一处涩滞则全局皆应。其衰老之象，非如骤雨摧花，乃似春雪融山，日减其势而人不自知。譬如胆腑，昔年如盛满琼浆之琉璃盏，至老则似久置陈酿之陶瓮，壁生垢而汁渐稠；胃腑若初燃之薪，老则如残烬之炭，温而不烈，难化坚物；小肠犹丰饶之田，渐成瘠薄之壤，播谷而少收；大肠似畅行之河道，久则泥沙淤积，舟行迟缓；膀胱若新制之皮囊，老则如破漏之水袋，储水而常泄；三焦犹通衢之驿道，渐成险阻之途，水液滞留而难行。此等变化，皆关乎一日三餐之运化，牵连晨起夜寐之安适，不可不察也。
二、胆腑：中精之府的沧桑变迁
（一）迟暮之征：从灵动到凝滞的蜕变
胆居肝之短叶间，其形若茄，其用如釜，藏清净之汁，主决断之能。年少时，胆囊壁薄而柔韧，收缩如少女握拳，有力而迅捷，胆汁清冽如泉，随食而动，化油腻如春风拂雪。及至高年，胆囊渐如久晒之皮革，壁增厚而弹性减，收缩之势若老妪展拳，缓缓难及。胆汁分泌日少，其质渐稠，如蜜之凝，易成泥沙之聚，久之或成结石，潜伏体内，如暗礁藏于波底，虽无巨浪，却险象暗藏。常见七旬之人，晨起口苦如含黄连，食油腻则脘腹痞闷，此皆胆腑失和之兆也。
（二）护胆之方：清和为要的日常功课
养胆之道，首在饮食。宜少肥甘，如红烧肉、炸鸡腿之类，尤忌动物内脏，因其胆固醇高，易酿胆疾。可常食清蒸鲈鱼，其肉细腻，富含不饱和脂肪酸，能调和胆汁；每日嚼食核桃二三枚，其油润之性，可缓胆汁之稠；佐以燕麦粥，其麸皮之纤维，如扫帚扫庭，可清胆腑之淤积。运动亦不可缺，每日清晨，于庭院中缓步行走，或习太极“云手”之式，腰腹旋转间，如春风拂柳，可助胆腑气机流畅。每年孟春之月，宜至医馆诊查，以超声探其囊，以指诊触其胁，早觉异常，早施调治，方保无虞。
三、胃腑：水谷之海的运化困局
（一）衰老之态：从腐熟到瘀滞的嬗变
胃者，太仓也，水谷之海，其形如囊，其气宜降。年少时，胃壁厚实如毡，胃酸充沛如沸汤，食入则糜，研之如泥，转瞬而下。及老，胃壁渐薄如纸，黏膜萎缩如秋叶之枯，胃酸分泌减少，如薪火渐熄，难化硬食。常见老者，食馒头需泡汤而食，嚼肉食如含木渣，食后脘腹胀满，如巨石压腹，甚者隐隐作痛，连及腰背。胃之蠕动亦缓，食物滞留其间，如车陷泥沼，半日难行，故常有嗳气反酸，如腐水冒泡，此皆胃腑虚衰之象也。
（二）养胃之术：柔润为基的食养之道
养胃之法，莫先于食。宜少食多餐，每日五至六餐，如小儿之食，量少而次多，免胃腑过劳。食物宜软烂，如小米粥、山药羹，煮至糜烂如泥，易化易消；炖鸡汤时，可加猴头菇，其味甘性平，能养胃黏膜，如给胃腑敷一温软之膜。进食时，宜细嚼慢咽，每口饭咀嚼二十次，如乳犊食草，使唾液与食物充分交融，以助初步消化。餐后不可即卧，宜于檐下缓缓踱步，或倚榻而坐，以手摩腹，顺时针三十六圈，逆时针三十六圈，如春风拂湖，助胃气下行。烟酒之害，甚于猛虎，烟如烈风，熏灼胃壁；酒如热油，煎烤胃腑，能戒则戒，若难舍，亦需浅尝辄止。若胃痛频发，宜早请良医，辨其寒热虚实，施以汤药，切不可妄服止痛之药，以免掩其本而害其标。
四、小肠：受盛之官的汲取困境
（一）功能之衰：从丰收到贫瘠的滑落
小肠者，受盛之官，长三丈二尺，盘曲腹腔，其黏膜如天鹅之绒，密布绒毛，以吸精微。年少时，绒毛丰密如森林，营养吸收如海绵汲水，无有遗漏。及老，绒毛萎缩如枯草，吸收面积锐减，如良田变荒漠，虽播良种，难获丰收。故老者虽每日进食鱼肉果蔬，却面黄肌瘦，神疲乏力，大便常溏薄如泥，或夹有未化之食，此皆小肠失其受盛之职也。更有甚者，饮牛奶则腹痛肠鸣，泻下如水，此乃乳糖不耐，小肠乳糖酶匮乏之故，如舟无楫，难渡江河。
（二）养肠之策：温润为法的营养之道
养小肠者，首重营养。宜多食鸡蛋、牛奶、豆腐等优质蛋白，然牛奶可改饮酸奶，其乳糖已被发酵，易为人体所纳；蔬菜宜选胡萝卜、南瓜等，煮熟后捣成泥，如给小肠铺一温润之路。烹饪之法，宜用蒸、煮、炖，如文火煎药，缓缓取其味，少用油炸、烧烤，免生热毒，灼伤肠壁。每日晨起，未进食前，以掌心自右下腹（回盲部）起，向上至右上腹，横过脐部至左上腹，再向左下腹推摩，如此环转按摩，每次十分钟，如犁耙耕田，助小肠蠕动。若消化不佳，可于粥中加莲子、芡实各十克，健脾固肠，如筑堤防水，久服自见其功。
五、大肠：传导之官的壅滞之患
（一）传导之困：从畅行到阻滞的迟涩
大肠者，传导之官，长二丈一尺，曲回叠积，主司糟粕排泄。年少时，肠壁肌肉强劲如青年之臂，蠕动如浪，推送粪便，如舟行顺流，一日一便，畅通无阻。及老，肠肌松弛如老妪之肤，蠕动无力，如逆水行舟，粪便滞留肠中，如泥沙沉积，水分渐失，燥结如石，故常有便秘之苦。甚者如厕时面红耳赤，汗出如浆，粪块坚硬如栗，需以手助之，痛苦非常。肠道菌群亦失和谐，有益之菌如双歧杆菌，渐如退潮之汐，有害之菌如大肠杆菌，渐如涨潮之浪，致肠中浊气弥漫，口臭腹胀，皆大肠失畅之故也。
（二）整肠之法：通润为要的调理之术
整肠之法，莫若多食纤维。青菜如菠菜、芹菜，其茎如帚，可扫肠壁之垢；萝卜如地下人参，生吃破气，熟吃润肠；燕麦如田间地毯，其纤维遇水膨胀，可充粪便之量，促其下行。每日饮水需足，晨起空腹饮温水一大杯，如春水灌田，润肠道之燥；日间亦需时时啜饮，保持津液充足。定时如厕尤为重要，可于晨起或餐后，坐于厕上，宁心静气，虽无便意，亦稍作努挣，久之可成条件反射，如钟鼓应时，准时作响。若便秘顽固，可试推拿之法，以拇指按揉足三里、天枢穴，每穴三分钟，如钥匙开锁，渐通其滞；或食蜂蜜拌香蕉，蜂蜜甘润，香蕉滑利，如润滑剂入车轴，可缓其燥结。然不可依赖泻药，以免如火烧赤壁，虽一时通快，却伤肠中津液，反致更秘。
六、膀胱：州都之官的约束失司
（一）约束之失：从固密到疏漏的无奈
膀胱者，州都之官，藏津液，司开合，其肌如囊，其括约如阀。年少时，膀胱容量如大瓮，可盛水数升，括约肌强劲如铁闸，启闭自如，虽跑跳咳嗽，亦无渗漏。及老，膀胱肌肉萎缩如败絮，容量渐小如瓦罐，括约肌松弛如破绳，故常有尿频尿急之症。常见老者，日间如厕十余次，如候鸟迁徙，往返频繁；夜间起夜三四回，如更夫打更，难以安寝。甚者谈笑之间，尿液自流，湿裤污衣，尴尬非常，此皆膀胱失约之故也。
（二）固脬之方：收敛为要的锻炼之法
固膀胱之法，首推提肛锻炼。此法如忍大便之状，将肛门及会阴肌肉缓缓收缩，hold住三秒，再缓缓放松，如此一收一放，每日三次，每次五十回，如修缮堤坝，渐固其防。初练时或觉费力，可于平卧时行之，熟练后则可行、立、坐时皆可练之，如隐士修道，随时随地，默默为之。饮食宜少盐，因盐如吸铁石，易引水液潴留，加重膀胱负担；可多食冬瓜，其味清淡，如清水淘沙，能利水消肿；赤豆如红珠，煮烂食之，可通利小便，如开渠引水。夜间酉时（17-19点）后，宜少饮水，临睡前排空膀胱，如睡前熄灯，可减夜起之扰。若症情较重，宜早求中医，以补中益气汤加减，如扶弱助强，升提气机，常获良效。
七、三焦：决渎之官的气化失司
（一）气化之衰：从通达到阻滞的迷蒙
三焦者，决渎之官，为水液运行之通道，分上中下焦，如三层楼阁，各司其职。年少时，三焦气化如春日江河，水液代谢畅通无阻，饮入则化，化则能出，无有滞留。及老，三焦如旧宅之管道，锈迹斑斑，开合不利，水液代谢失常，如秋雨泛滥，四溢成灾。故常见老者，晨起眼睑浮肿，如蚕蛾扑眼；午后腿脚肿胀，按之如泥，良久不起；小便或短少难出，如溪流干涸，或频数不禁，如破桶漏水，此皆三焦气化失司之象也。
（二）通三焦之术：温化为基的调和之道
通三焦之法，首在饮食调盐。每日食盐量宜少于五克，如粒米之限，以免水液潴留。可多食健脾利湿之品，如茯苓，其状如土，能健脾渗湿，如在脾中开一沟渠；白术，其气芳香，能燥湿运脾，如于湿田中播撒阳光；薏苡仁，其性滑利，能利水消肿，如用木耙梳理河道。平时需注意保暖，尤其是腰腹部位，如给三焦裹一棉被，免寒气凝滞，阻碍气化。若有水肿，可艾灸脾俞、肾俞、三焦俞穴，每穴灸二十分钟，如燃烛照暗，温阳化气，水肿自消。日常饮水，宜少量多次，如春雨润物，不可暴饮，以免加重三焦负担。
八、结语：调和六腑的生命智慧
七旬老者之六腑衰老，乃生命之必然，如秋叶之落，夏雪之融，非人力可逆转。然善养者，如园丁护花，虽不能令花常开，却可延长其艳；如舟子行船，虽不能令水不流，却可调整其向。中医云“六腑以通为用”，此“通”非猛药攻伐之通，乃温和调和之通，如春风化雨，润泽万物而不骤；如细流归海，疏导百川而不激。饮食有节，如农夫耕田，不违农时；起居有常，如星辰运转，不紊其序；情志平和，如湖面无波，波澜不兴；再辅以适当调治，如良匠修器，随损随补，自可减缓衰老之速，享天年之乐。愿天下长者，皆能于晨曦中散步，于暮色中品茗，笑看庭前花开花落，漫观天外云卷云舒，此乃养生之至境也。