孙普攥着布袋快步穿过胡同，布袋里装着一部分富强粉和药片。
他没敢拿太多，不然不好带。
他佝偻着腰，每一步都走得极快，却又时不时四下张望，生怕被人盯上。
拐进自家那条窄巷时，他脚步一顿——
家门口站着两个戴红袖标的街道积极分子，正挨家挨户查户口。
孙普的心猛地一沉，下意识将布袋往怀里藏了藏。
“哟，老孙回来啦？”
其中一人瞥了他一眼：
“听说你们轧钢厂厂里最近抓生产，您这‘技术权威’可别累着。”
孙普一如往常，咧着嘴干笑两声，没接话，低头快步进了院门。
推开吱呀作响的木板门，屋内昏暗潮湿。
孙普的妻子正坐在炕边，给卧病在床的老娘喂水。
五岁的孙子狗剩蹲在煤炉旁，眼巴巴地盯着锅里稀得能照见人影的棒子面粥。
“回来了？”
妻子抬头，声音沙哑：“娘今天咳得厉害，怕是又……”
话没说完，老孙已经将布袋从腰上取下来，轻轻放在炕沿上。
老孙妻子疑惑地解开，待看清里面的东西，手猛地一抖。
“老孙，这……这是哪来的？”
她声音发颤，手指紧紧攥着布袋口，生怕东西长腿跑了似的。
但是眼中露出的担忧和害怕，使她不像她表现的这么在意。
“厂里发的。”
老孙低声道，没敢提王建军半个字：“技术科……奖励。”
但是又怕妻子说漏嘴，他还是多说了几句，让她小心点。
老孙妻子将信将疑，可眼下也顾不得许多。
她抖着手舀出半碗面粉，兑水搅成糊糊，又掰了半片药融进去。
“狗剩，去把门闩上。”
老太太浑浊的眼睛盯着面糊，突然抓住儿子的手：
“儿啊，咱可不能犯错误……”
老孙俯身在她耳边道：“娘，放心，是正经来路。”
“好啊，你一定不要做傻事。”
老孙妻子一边搅面糊一边抹眼泪，声音压得极低：
“这精细白面……多长时间没见着了。你老实说，是不是……”
老孙摇摇头，指了指墙上的主席像，又指了指自己的心口。
妻子顿时会意——这是暗示“问心无愧”。
“这就好！”
小孩不懂大人间的暗涌，眼珠子都快掉进锅里：
“奶奶，今天能吃稠的吗？”
妻子盛了一碗稠糊糊给婆婆，又给狗剩舀了半碗，自己却只倒了点面汤。
“慢点吃，别噎着。”她摸着孙子的头，眼泪砸在灶台上。
这半干的糊糊让老孙一家重新燃起了希望。
——
年初三。
天还黑黢黢，何父就踩着露水出了村。
他背上那个蓝布包袱里，装着给孙子孙女准备的礼物——
两双虎头鞋，鞋底纳了厚厚的千层底；
这是他大儿媳给做的。
值得一说的是，他今年又添了一个大孙子，何文现在已经有仨小子了。
何武家一次抱俩，还是个好。
还有个小闺女儿。
因为小靖雯她们三个小家伙的可可爱爱，所以老何家也挺稀罕闺女儿。
另外还有一小包晒干的红枣，是自家院里那棵老枣树结的；
还有半斤芝麻糖，用油纸包了又包，生怕路上受潮。
最后就是自家种的一点花生。
对于现在的人来说，从邻省农村到四九城，这一路可不容易。
首先要步行几十里到县城，脚上的解放鞋早就磨破了底。
这次何父就没有那么好运气，遇到村里要去县城里的顺风车。
等到了县城里吃点干粮，歇一歇。
何父又挤煤车到地区市，蜷在运煤的货车厢角落，满脸黑灰。
坐火车时也是人挤人，到丰台站跳车时，包袱挂破了角，可把他急得。
等到了永定门又被拦下查证明，何父掏出的介绍信皱巴巴的：
“兹有我公社社员何大山同志赴京探亲，请予放行。”
红卫兵小将盯着他看了半天：“‘农业学大寨’的第三条规定是什么？”
何父搓着皲裂的手，一板一眼地背：“深挖洞，广积粮，不称霸……”
……
当何父灰头土脸地站在王家院门口时，正在玩雪的小靖雯差点没认出来：
“呀！是何爷爷！”
王母闻声出来，看见亲家公的模样，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上：
“老天爷！你这是……”
何父咧着嘴笑，露出被旱烟熏黄的牙：
“亲家母，不碍事！看我把小斌小芮的虎头鞋带来了！”
他从怀里掏出包袱，那包芝麻糖居然完好无损：
“路上怕化了，一直揣在心口捂着。”
因为他记不住王爱佳她们的新地址，所以就先来到了猫儿胡同的老王家。
现在王建军他们刚好吃完晚饭。
“何叔，来，快进屋。”
王建军接过包袱时，摸到何父冰凉的手上全是冻疮。
王建军扶着何父进屋时，老人的腿还在打颤，裤腿都是湿的。
堂屋的灯泡将何父狼狈的样子照得清清楚楚——
裤腿上沾满泥点，解放鞋的鞋底都快磨穿了，蓝布包袱上还挂着几根草屑。
“何叔，快坐下。”王建军拉过藤椅：“您这是走了多久？”
何父喘着粗气，手指比了个“四”：
“天没亮就动身，倒了三趟车……”话没说完，肚子又“咕噜”一声。
王母端着搪瓷盆进来，盆里冒着热气：“先擦把脸！”
转头朝厨房喊：“文君，把柜子里那挂龙须面下了！”
老爷子把烟袋锅往鞋底一磕：“亲家，队里今年交公粮还顺当不？”
何父用热毛巾擦着脸：“交了三千斤麦子，剩下的……”
他突然压低声音：“自留地那点花生，我都给孩子们带了些来。”
王父递过一杯地瓜烧：
“暖暖身子。”
瞥见何父裂了口子的手，转头对王建军道：“把你那双翻毛皮鞋找出来。”
随后王父又去找了他的裤子给何父换上，何父推辞不过才去换了。
小靖雯趴在王父膝头：“何爷爷，小姑姑生了一个弟弟和一个妹妹哦。”
听到这，何父当即眉开眼笑：“是啊，你小姑姑是咱家的大功臣。”
菲菲已经扒开包袱：
“哇！花生！”
瑶瑶却注意到何父破皮的脚后跟，小声问：“何爷爷，你疼不疼呀？”
“不疼不疼。”
何父看着老王家这三个宝贝疙瘩：“脑海中仿佛已经看到了他孙女的样子。”