初二清早，天刚泛起鱼肚白，王建军就在院子里打起了八极拳。
拳风扫过院角的梅花，震落几簇积雪。
他本想着昨日菲菲受了伤，今儿个就让几个小丫头多睡会儿。
谁知刚收势，正想去看看几个小家伙，还没进屋呢就听见传来“窸窸窣窣”的动静——小靖雯正扒着窗户偷看。
“快回去快回去，爸爸来了。”
见被发现，立刻缩回脑袋，却把身后的瑶瑶给拱了出来。
菲菲见躲不过，一把掀开被子：“咯咯咯，二叔早！”
只见顶着歪歪扭扭的五角星纱布，精神抖擞地从床上蹦起来：
“我们要打拳了吗？”
王建军摇摇头，看了看小家伙的伤势：
“看在你受伤的份上，今天不用了。”
“耶耶耶～”
小靖雯欢天喜地。
三人里，就她最消极。
“都去洗漱，待会儿写十遍‘为人民服务’，字迹要工整。”
“啊～”
三个小家伙齐齐垮下小脸。
厨房里，王母正往大铁锅里贴玉米面饼子。
见儿子进来，她压低声音道：
“待会儿你去厂里，把粮本上剩的细粮票都换成棒子面。
昨儿街道通知，要备战备荒，各家按人口领野菜团子……”
“行吧，要是不成的话，我想办法。”
“成，我给你拿钱票？”
看着王母脚步都没动一下，王建军无奈摇摇头：
“不用了，我兜里有！”
——
轧钢厂会议室烟雾缭绕。
革委会主任李怀德敲着搪瓷缸子：
“……个别工人消极怠工，装病逃避‘革命化春节’生产任务！”
他忽然看向王建军：“王处长，你们保卫处要抓好典型！”
王建军摩挲着文件袋——里面装着工人们偷偷递的请假条：
韩师傅的老寒腿、李师傅媳妇的产后感染……他轻咳一声：
“我建议组织‘抓革命促生产’标兵评选，奖励印着主席语录的搪瓷缸……”
……
会议开到晌午才散。
轧钢厂的广播依然循环播放《东方红》。
王建军刚跨进车间，就听见几个工人蹲在钢锭后面嘀嘀咕咕。
“老李，你那‘关节炎’的假条批了没？”
“批个屁！
革委会说‘轻伤不下火线’……”
老李叼着烟卷，有一下没一下地敲着扳手：
“我家那口子昨儿去街道领野菜团子，排了三小时队，就领回两把烂菜帮子。”
角落里，年轻学徒工小张正偷偷往搪瓷缸里兑凉水——
这样中午食堂打玉米糊时能多盛半勺。
他瞥见王建军走近，吓得手一抖，水洒在脏兮兮的工装裤上：
“王、王处长！我没……”
王建军没吭声，从兜里摸出半包大前门扔过去。
小张手忙脚乱接住，烟盒里却掉出张肉票——足够割三两五花肉。
“王处长！”
六车间的刘大个突然拦住去路，安全帽歪戴着：
“您给评评理！
咱车间温度计坏了三天了，技术科非说‘要节约闹革命’不给换！”
他扯开衣领，露出烫红的锁骨：“昨儿老王头差点栽进钢水里……”
厂区喇叭突然炸响：
“全体职工注意！马上到礼堂参加‘批判资产阶级懒汉思想’大会！”
人群像被赶的羊群般往礼堂挪。
突然——
王建军看见一个面黄肌瘦的人佝偻着腰，把半块窝头塞进工具箱——
他慢慢走近那个佝偻的身影。
工具箱“咔嗒”一声合上，却掩不住里面那半块掺了麸皮的窝头——
黑黄干硬，像是放了几天。
“老孙？”
王建军低声唤道。
那人猛地一颤，转过身时，凹陷的脸颊上还沾着煤灰。
老孙曾是厂里的八级钳工，现在却穿着打满补丁的劳动布工装，袖口磨得发亮。
他下意识用身子挡住工具箱：“王、王处长……我这就去上工……”
王建军瞥见他磨破的解放鞋里露出的冻疮，又红又肿。
老孙顺着他的目光缩了缩脚，声音沙哑：
“家里老娘瘫了半年……粮本上的细粮都换了棒子面给她熬糊糊……”
听着这些，再看看老孙现在这样，王建军心里很不是滋味儿。
不远处，革委会的年轻干事正拿着小本本挨个记名。
老孙突然抓住王建军的手腕，指节硌得人生疼：
“千万别报我旷工！上个月工资扣完，家里连煤渣都买不起了……”
一阵刺骨的穿堂风掠过车间，墙上“工业学大庆”的标语哗啦作响。
王建军摸出兜里刚发的肉票，却听见广播刺耳地响起：
“第六车间孙普，立刻到革委会办公室报到！”
老孙佝偻的背影消失在钢架之间，工具箱里那半块窝头，在寒风中渐渐变得冰凉。
按理说像老孙这样的人在轧钢厂里应该是香饽饽才对。
可现实比魔幻更魔幻！
像老孙这样的八级技工，往往在旧社会就学艺（比如解放前在私营工厂当学徒）。
档案里可能记载着“资产阶级技术权威”的罪名。
或者只要一项“只专不红”的帽子一扣，技术反而成了原罪。
而且当时鼓吹“政治挂帅”，生产指标要让位于政治运动。
老孙这样埋头干活的老实人，反而不如会喊口号的积极分子受重用。
工厂革委会常把技术问题政治化（比如设备故障说成“阶级斗争新动向”）。
然后被批斗后工资降级（八级工可能被降到五级）粮票布票随之减少。
营养不良又影响工作效率，形成“表现越差-待遇越差-表现更差”的死循环。
所以，老孙就成了现在这副模样。
王建军望着老周佝偻的背影消失在车间拐角，攥着肉票的手指微微发紧。
作为后来人，他比谁都清楚——
这些被时代浪潮拍打得东倒西歪的工人，十几年后将成为改革开放最坚实的力量。
“老孙这样的八级工，搁在二十一世纪，哪个厂子不是当祖宗供着……”
手搓导弹虽然有些夸张，但是这足以说明很多问题。
他摩挲着从口袋里拿出的肉票。
想想老孙他们，他们不应该将生命和时间浪费在这些上面。
远处传来革委会干事的呵斥声。
车间突然响起刺耳的哨声。
王建军抬头，看见老孙被两个戴红袖标的青年推搡着走过天桥。
他深吸一口气，从空间取出半包“大生产”香烟，朝革委会办公室走去。
“二十一世纪需要这些工匠……”