镜海市入秋的第一场雾，像团浸了蜜的棉絮裹住青瓦巷。沈明修站在巷口，看路灯在雾中晕成槐花形状，怀表链上凝结的水珠竟在表盖画出归心纹——与三日前失踪的老邮差尸体旁的盐晶刻痕完全相同。
“沈工，第七个失踪者的家属报案了。”林晓的声音从雾中飘来，警服袖口沾着细小的盐晶颗粒，“这次在废弃的镜海生物仓库发现了……”她顿了顿，从证物袋掏出半片齿轮状的蜜渍饼干，“和小葡萄上个月画的‘雾中齿轮屋’一模一样。”
巷子深处突然传来童谣声，跑调的《槐花糖摇摇》混着齿轮摩擦的轻响。沈明修握紧父亲的怀表，表盖内侧初瑶的字迹在雾中显形：“当蜜渍在雾中结晶，齿轮会回到第一个停转的夜晚。” 他想起三年前的霜降夜，老槐树第一次停止分泌蜜渍，而镜海生物的七名工程师正是在那晚集体失踪。
小葡萄的涂鸦本在槐树洞发出微光，孩子正用蜡笔在雾玻璃上画着：穿长风衣的男人抱着齿轮状的灯，灯芯是朵正在融化的槐花。“沈叔叔，雾里的灯灯在哭！”她突然指向巷尾，那里闪过道藏青色影子，毡帽边缘露出的银饰，与盐晶密会成员的徽章如出一辙。
镜海生物旧仓库的铁门挂着新锁，锁孔里卡着半片槐花干。沈明修用齿轮匕首撬开门，腐锈味混着蜜渍的甜腻扑面而来，地面上用盐晶画着巨大的归心纹，中心摆着七个齿轮状的烛台，每支蜡烛都刻着失踪者的名字。
“这些是初瑶设计的‘轴承定位仪’。”林晓指着烛台底部的镜海生物logo，“1966年矿难后，她用幸存者的肋骨碎片做了七盏引路灯，说能让迷失的齿轮找到回家的路。”
小葡萄突然蹲下身，捡起齿轮烛台旁的乳牙模型——与她正在脱落的第二颗磨牙分毫不差。“这个牙牙被齿轮咬过！”她举起模型，缺口处残留着盐晶粉末，“初瑶奶奶说，掉在雾里的牙牙会变成灯芯，照亮齿轮的坟场。”
沈明修的怀表链突然绷直，表针指向19:15，与仓库角落的齿轮钟同步。他这才发现，七个烛台的摆放位置，正是镜海湖与青海湖的双生轴承坐标，而中心归心纹的交点，标着“1966.10.25”——初瑶第一次在日记中提到“齿轮坟场”的日期。
“林晓，”他的声音压得很低，“盐晶密会在复制初瑶的轴承定位仪，他们不是在追杀守护者，是在收集1966年矿难幸存者的‘死亡坐标’。”
雾最浓时，青瓦巷的邮筒突然溢出蜜渍。沈明修撕开贴满槐花贴纸的信封，里面掉出张泛黄的图纸，边缘用蜜渍画着小葡萄的乳牙与齿轮咬合图，中心位置标着：“齿轮坟场入口：镜海生物地下五层停尸房，需用戴槐花徽章者的血激活。”
“这是老邮差的字迹。”林晓比对失踪者档案，“他曾是镜海生物的后勤人员，1966年矿难时负责运送医疗物资。”她指着图纸角落的签名，“周正的名字旁边，画着和盐晶密会徽记相同的齿轮纹。”
小葡萄突然拽紧林晓的衣角，眼睛盯着雾中的路灯：“那个叔叔的帽子上有槐树疤！和陈爷爷的一样！”
穿长风衣的男人从雾中走出，藏青色毡帽下露出半张脸，左眉骨的槐树状疤痕在路灯下泛着银光——与三年前牺牲的陈朔一模一样。“沈工，”他的声音像生锈的齿轮，“初瑶没告诉你吧？1966年矿难活下来的，不是七个人，是八个人。”
沈明修的匕首本能地出鞘，却看见男人递出的银镯上刻着“000”编号——与克隆体的齿轮心脏相同。“我是周明，”男人摘下毡帽，头顶的归心纹疤痕正在渗出蜜渍，“盐晶密会的齿轮坟场，其实是初瑶的停灵间。”
镜海生物地下五层的停尸房飘着浓重的福尔马林味，七具水晶棺在雾中若隐若现，每具棺盖都刻着齿轮与槐花的共生纹。沈明修认出其中一具躺着的正是陈朔，胸口的槐树状疤痕里嵌着枚齿轮，齿缝间卡着1985年的蜜渍饼干碎屑。
“初瑶把每个幸存者都改造成了‘轴承守墓人’。”周明指向墙上的名单，第八个名字被蜜渍覆盖，“我是000号，负责看守齿轮坟场，直到小葡萄的第七颗乳牙掉落。”
小葡萄的乳牙盒突然发出蜂鸣，每具水晶棺的齿轮心脏开始同步跳动，频率与她的童谣完全一致。“沈叔叔！棺材里的齿轮在唱我的歌！”她的涂鸦本画出停尸房的地下结构，最深处的金属门刻着“1966齿轮核心舱”，而门口站着戴防毒面具的沈建国。
“你父亲在1985年的手术中，主动要求植入初瑶的肋骨碎片。”周明掀开陈朔的衣襟，露出齿轮状的心脏疤痕，“每个轴承守墓人都有双重身份——白天是镜海市的普通居民，夜晚是齿轮坟场的守灵人。”
林晓突然指着水晶棺底部的盐晶层，里面埋着初瑶的实验日志残页：“1966.10.25：用我的肋骨为八名幸存者锻造轴承，若齿轮学会在雾中哭泣，就带小葡萄来看他们未寄出的信。”
青瓦巷的雾在黎明前突然消散，沈明修在老邮差的储物柜发现了八封未寄出的信，每封信都用蜜渍写着：“致小葡萄：当你看见这封信，镜海的齿轮已经学会了用雾水酿蜜。”
“这些是1966年矿难幸存者的遗书。”林晓看着信末的齿轮印，“他们自愿成为轴承守墓人，用余生为初瑶的齿轮心脏计划打掩护。”
小葡萄将乳牙盒贴在信纸上，蜜渍突然显形出初瑶的全息投影，她穿着1966年的镜海生物工服，怀里抱着襁褓中的小葡萄：“阿修，当雾中的齿轮开始传唱童谣，说明第八个轴承已经苏醒——那是我为小葡萄留的最后一道门。”
沈明修望向停尸房深处的金属门，门上的归心纹正在吸收小葡萄的童谣声。他终于明白，三年前的工程师失踪案、近日的盐晶密会追杀、雾夜的诡异童谣，全是初瑶三十年前就设下的“齿轮密码”——用八名守墓人的生命，为小葡萄的乳牙血铺就一条与机械共生的路。
“沈叔叔，”小葡萄举起周明给的银镯，“周明叔叔说，雾里的齿轮坟场其实是甜甜的！因为每个齿轮缝里，都藏着初瑶奶奶的蜜渍信。”
镜海市的朝阳穿透晨雾时，沈明修看见青瓦巷的槐树上，不知何时挂满了齿轮状的风铃，每个风铃都系着初瑶的槐花贴纸。当第一阵秋风吹过，风铃发出的不是机械的咔嗒声，而是混着蜜渍的童谣碎片——那是八名守墓人用余生，为小葡萄谱写的，最温柔的齿轮安魂曲。
而在停尸房深处，金属门缓缓开启，门后映出的不是机械坟场，而是片开满槐花的镜海湖，湖面上漂浮着无数齿轮状的纸船，每只纸船上都点着小葡萄的乳牙灯。沈明修知道，新的谜题即将揭晓——当齿轮学会在雾中流泪，当童谣成为机械的心跳，小葡萄的下一颗乳牙，将带领他们走进初瑶用三十年时光，在迷雾与齿轮间，编织的最后温柔。