“昭做的？”张起灵的声音有些沙哑。
“嗯，她一早就起来忙活了。”黑瞎子又喂了他一口馒头，“这日子，过得真像过日子了。”
张起灵咀嚼着馒头，目光温和。
他看着黑瞎子因为忙碌而微红的耳朵，忽然道：“我梦到了很多事。”
黑瞎子手上的动作一顿，紧张地看着他：“都梦到了什么？”
“梦到了柏林的雪，梦到了湘西的月。”张起灵的视线落在黑瞎子那双总是藏着笑意的眼睛上，“也梦到了……你背着我，在风雪里走了三天三夜。你一边走一边骂，说我是累赘。”
黑瞎子的眼眶瞬间就红了，他别过头去，假装在整理托盘上的碗筷，故作轻松地哼了一声：“谁让你那时候伤得那么重？要不是我，你早成野狼的点心了。”
“嗯，多谢你。”张起灵轻声说，那两个字，带着千钧的重量。
黑瞎子转过头，看到张起灵正认真地看着他，那眼神里，有感激，有歉疚，更有一种失而复得的珍视。
“哑巴，你……”黑瞎子喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却不知从何说起。
“我都记起来了。”张起灵打断他，声音平静却有力，“我记得我对不起你。但我……”
“打住！”黑瞎子猛地站起身，带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声响。
他居高临下地看着张起灵，眼眶通红，却硬是挤出一个比哭还难看的笑脸。
“哑巴，你给我听好了。过去的事，谁也不准再提。提了，就是跟我过不去。瞎子我不要你的对不起。”
他俯下身，双手撑在床沿，与张起灵平视，一字一句道：“我黑瞎子这一生，没求过什么。我只求你，好好的。只要你在我身边，那些过去，是苦是甜，我都不在乎。”
张起灵望着他，良久，缓缓伸出手，轻轻握住了黑瞎子撑在床沿的那只手。
那只手，因为常年握枪、耍刀，掌心布满了厚厚的茧子。
“好。”张起灵只说了一个字。
却已包含了所有的承诺。
---
日子就这样一天天过去。
张起灵的记忆在慢慢恢复，虽然偶尔还会断片，但那个冷峻、强大的人，现在懂得了黑瞎子情感的人回来了。
沈昭不再整日泡在她的空间里钻研那些艰涩的古籍，她开始真正地生活。
她会在清晨和黑瞎子一起去后山采药，听黑瞎子讲他和张起灵那些“不堪回首”的过往；
她会在午后坐在院中的藤椅上，一边晒太阳，一边看着张起灵在院子里练一套沈家的家传养身拳法，那拳法是她教他的。
拳法缓慢而绵长，最适合他现在的身体状况；
她会在傍晚，为这一大一小两个“病人”准备可口的饭菜。
虽然她的厨艺远不如她的医术，但黑瞎子和张起灵却总是吃得干干净净，从不抱怨。
这日傍晚，夕阳西下，将小院染成一片温暖的橘红色。
沈昭正在院中晾晒新采的草药，黑瞎子则坐在石桌旁，手里拿着一块磨刀石，正在慢条斯理地打磨着一把水果刀。
张起灵坐在他对面，手里拿着一本沈昭从空间里拿出来的线装书，看得入神。
一切都那么安静，那么和谐。
“昭昭。”黑瞎子忽然开口，打破了这份宁静。
“嗯？”沈昭回头。
“等哑巴彻底好了，我们想去趟墨脱。”黑瞎子没有抬头，依旧专注地磨着刀，但语气里却带着一丝不易察觉的期待，“他说，想带我去看看那里的雪。”
沈昭的手顿了顿，随即笑道：“好啊。”
她知道，那是张起灵对黑瞎子的承诺，见家长的承诺，也是他们之间的一种仪式。
那是属于他们两个人的回忆，也是他们未来的约定。
“那你呢？”黑瞎子抬眼看向她，“跟我们一起去？”
沈昭摇了摇头，温柔地笑着：“不了。我就在这里守着家。阿黄需要人照顾，而且……”
她指了指满院子的草药，“这些宝贝也离不开人。”
黑瞎子看着她，忽然觉得，这个从异世而来、背负着沉重过往的女子，已经真正地在这片土地上扎下了根。
她不再是那个无处可去的孤魂，而是这个家，最坚实的守护者。
“好，我们会很快回来。”黑瞎子点了点头，不再多言。
他低下头，继续磨刀。
“沙——沙——”的声音，在夕阳下显得格外动听。
张起灵从书页间抬起头，目光越过石桌，看向正在忙碌的沈昭，又看向专注磨刀的黑瞎子。
他的眼神里，那片曾经无边无际的黑暗与虚无，此刻已经被填满了温暖的色彩。
他伸出手，轻轻覆在黑瞎子正在磨刀的手背上。
黑瞎子的动作停了下来。
张起灵没有说话，只是将他的手，一点点地拉到石桌下，紧紧地握在了自己的掌心里。
夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在他们交握的手上洒下斑驳的光影。
沈昭转过身，看着这一幕，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。
她抬起头，望向远方的群山，望向那片被晚霞染红的天空。
风里，似乎传来了阿弟小时候叫她“阿姐”的声音。
她知道，一切都过去了。
在这异世的山谷里，在这个小小的院落中，她终于放下了屠刀，也终于，找到了她的归途。
夜色再次降临，但这一次，它不再如墨般沉重。
它温柔地笼罩着这座小院，笼罩着三个终于找到安宁的灵魂。
茶炉上，水又开了。
沈昭提起茶壶，走向石桌。
“来，喝茶了。”
“好嘞！”
“嗯。”
月光如水，静静流淌。
这一夜，无人再提过往的伤痛，只有茶香，与心事，一同沉入这无边的安宁里。