瓦尔莱塔与其说是渴望表演，不如说是渴望不被遗忘。
缺失的四肢需要其他东西来代替，她无比希望自己是个“完整”的人。
而演出，观众的掌声，反应，都能让她觉得自己只是个努力挣钱的普通人。
“瓦尔莱塔为麦克斯赚过很多钱，麦克斯很高兴，他一高兴就会夸奖瓦尔莱塔，亲昵抱着瓦尔莱塔，丝毫不嫌弃瓦尔莱塔的残肢。”
反正裘克都要死了，瓦尔莱塔把他当做树洞，倾诉着那些往日安静里涌动的心绪，
“而伯纳德不给这个机会，伯纳德是如此厌恶着瓦尔莱塔。”
“被赶出喧嚣的那天晚上，有个孩子发现瓦尔莱塔。他嬉笑着问‘你是喧嚣的演员吗’。”
“还没等瓦尔莱塔回答，其他孩子就把他叫走了，他们走前踢了义肢一脚，说今天真倒霉，碰上了一个怪物。”
“比起那一脚，比起那声怪物。瓦尔莱塔一直在想他最初的问题——观众们都开始不认识我了，那等瓦尔莱塔被彻底剥离了演员这个身份，还能去做什么呢？”
瓦尔莱塔慢慢道，
“裘克，你要死了，但你会被大部分人记住着死去。那瓦尔莱塔呢？谁会在乎瓦尔莱塔？”
“无论瓦尔莱塔怎么强调，怎么反复念着自己的名字。谁会发现一个叫瓦尔莱塔的人，一名演员，曾经在这个世界上生活过？”
“瓦尔莱塔的这一生，难道注定是来吃苦，来被无视的吗？”
她忧愁叹着气。
裘克闭上眼睛，随口道：“你想获得关注？那你跟我一样去随便杀几个人，肯定有人关注你的。”
“你所到之处，人们会震惊，慌张，用一种恐惧而无可奈何，被逼着弯腰躲闪，像是在膜拜神一样的来对待你。”
裘克分享着经验，
“包括被你杀死的人，他们在死前千方百计的奉你为主，会比你还不堪的丑陋求饶，那模样，比他们骂过的一万句蠢货还傻。”
“杀人？”
瓦尔莱塔从迟迟没有表演的忧愁中回神，被这个假设吓了一跳，
“瓦尔莱塔不敢的，不敢的。怎么能杀人呢？如果杀了一个人，那个人就再也醒不过来了，上帝也不会原谅凶手。”
“上帝也没原谅我们这种人。”
裘克不耐烦道，
“醒醒吧瓦尔莱塔，看看你的手，你的腿，那些上帝没给你的东西。”
“如果这世上有神，那就跟他们说的一样，我们是生来就被神所厌弃的人了。”
“都被讨厌，都被折磨了这么久，为什么还要想着祈求祂的宽恕，祈求在死后能获得祂的怜悯？”
瓦尔莱塔听着裘克大逆不道的发言，怔怔道：
“噢，裘克，你真的变了，以前的哭泣小丑虽然沉默，但隐隐能觉得他是个好人。”
“裘克，和他们说的一样，你杀了人以后就跟疯了似的。想法，决定，性格，变了好多。”
瓦尔莱塔的话让裘克一愣。
蜘蛛鼓起勇气，近距离看了看裘克脸上的人皮面具：
“是了，这样看就更像了。”
轻柔的女声恍惚道，
“你还是那么出众，瑟吉。”
这句话一出，场上的气氛骤然降至零点。裘克脸色大变，直接扭过头去。
瓦尔莱塔也觉得自己说错话了，连忙后退了好几步。
“对不起，裘克。”
瓦尔莱塔嗫嚅道，
“瓦尔莱塔认错人了。”
裘克一言不发。
焦急的瓦尔莱塔想讨好一个不悦的人，她盲目认可了裘克的理论，
“那个，裘克，我想你刚才说的话有道理。比起之前的不受重视，你现在比瑟吉更值得大家关注。”
“啊，瓦尔莱塔没有说你之前不行，瓦尔莱塔的意思是你也很棒，不输瑟吉。”
瓦尔莱塔越说越无措。
裘克扯动着嘴角，明显不想再理她了。
瓦尔莱塔找不到话题，颓丧道：
“瓦尔莱塔又说错话了，抱歉，瓦尔莱塔这就离开。”
他们的互动落在某人的眼里，让他在瓦尔莱塔即将离开时缓步而入，
“裘克，啊，还有瓦尔莱塔小姐”
奥尔菲斯笑吟吟道，
“我夜深难眠，出来散个步。本以为裘克这里只会有我一个访客，没想到还会遇到了瓦尔莱塔小姐。”
他说话面面俱到，解释为何会来的同时，没忽略在场任意一个人。
瓦尔莱塔受宠若惊，呐呐道：“晚上好，奥尔菲斯先生。”
裘克的情绪则一下子被点燃了，他恨恨看着奥尔菲斯，张嘴要骂。
“嘘。”
奥尔菲斯竖起食指，示意裘克安静，
“你要是吵醒了太多人，那你就真逃不过断头台了。”
裘克想也没想，“难道还能逃过绞刑”的质问就要脱口而出。
奥尔菲斯又及时堵住他的话，让裘克把咆哮冷不丁咽下去——
“看，这是什么？”
月亮河公园的钥匙在他的手心展现出来。
裘克瞳孔一缩，瓦尔莱塔惊讶捂住嘴：“那，那个，奥尔菲斯先生，您怎么得到的？”
奥尔菲斯简单说了说麦克忘了找工作人员收回钥匙的事。
“裘克，我知道我之前的行为给你造成了伤害。”
奥尔菲斯柔声道，
“但我并非有意欺骗设计你的，只是情况紧急。你试着站在我的视角思考，我相信你能充分理解我的。”
站在奥尔菲斯的视角？
听着奥尔菲斯循循善诱的话语，裘克情不自禁想到一件事——
他最初会放走误入了他帐篷的奥尔菲斯，正是因为对方和他一样，有一个遥不可及的喜爱之人。
裘克不是笨蛋，他反应很快：“你对我翻脸，是为了保护她？”
奥尔菲斯眉心一跳，瞬间理解裘克的意思，干脆顺着他话往下说：“是啊。”
“抛开这一点，我知道你为什么会这么做，我看到了你一步步异化的内心，了解你戴上了一张不属于的面具。”
奥尔菲斯悲悯道，
“像你这样能完成‘蜕变’，从死路里杀出的歧途迷惘人，不应该就这样潦草死去。”
“我会寻找一个机会，打开公园大门，你可以自己离开，也可以在我那里暂时落脚，挣点立足谋生的资本。”
裘克眼底流露出挣扎之意，他不想那么快信任奥尔菲斯，又不知从何反驳，便看向瓦尔莱塔——
“这些话，你就当着她面说？要么是假的。要么，你就杀了她，来证明你有勇气来帮助我。”
“杀人是最下策的手段。”
奥尔菲斯温和道，
“有很多事情，还没到需要杀人那一步。譬如，我认为瓦尔莱塔小姐不仅不会说出我们今晚的事，还会站在我们这边，接过你的戏份。。
“瓦尔莱塔小姐，你说是不是？”
瓦尔莱塔隐隐有些紧张，又莫名渴望：“什么……戏份？”
奥尔菲斯递过去一面小镜子，慢悠悠道：
“出色的演员永远不会过气，瓦尔莱塔小姐的最新节目——神奇蜘蛛秀，正在上演！”
“当然，我们诚挚建议您不要近距离观看。”＊
瓦尔莱塔双手接过镜子，从里面看到了一张惨白的恐怖面具，还有她映在帐篷上的巨大影子——
像一只无比庞大的，“蜘蛛”。