在那一瞬间，爱丽丝以为格蕾丝能看到她。
但很快，她就意识到格蕾丝的目光，落在了她的位置。
格蕾丝拉了拉菲欧娜的衣袖，转身走到爱丽丝身边，弯腰摸索着，在水中捡起一个掉色的玩具。
那是一条被做成小鱼的玩偶，裹在一张蓝色的旧布中。
爱丽丝本能想到一个词——“襁褓”。
格蕾丝珍惜地擦拭襁褓布偶上的泥沙，动作轻柔。
“那不是你的养父母送给你的生日礼物吗？”
菲欧娜探头，问，
“我刚到村子的时候就见过，好像是前两年送的吧。”
格蕾丝点点头。
“每年的4月2号是神女的祭典，但只有你的家人会记得这也是你的生日。这份礼物是手工做的，你的养父母有心了。”
菲欧娜走过来摸摸布偶，态度松动几分，
“他们今年送了你什么？”
格蕾丝垂下眼，沉默片刻后，轻轻摇头。
今年，她的生日被人忘记了。
格蕾丝等了很久，祭典结束后，没有人来找她。
那日唯有鱼儿更活跃了一点，围着她亲昵打着转。
菲欧娜的表情一梗，眉梢间的愤怒浮现。
但格蕾丝低着头，安静的一如往昔。
菲欧娜的愤怒很无力，她转过脸，不愿再看格蕾丝那沉默而仍怀有希冀，不舍放弃的仁善。
“总有一天你会明白的。”
菲欧娜快步离去，
“他们不值得。”
格蕾丝收起襁褓布偶，没有告诉菲欧娜——她喜欢这个布偶，不仅仅是因为这是礼物，还因为这个襁褓呈现出的小鱼，是仔细包裹着的。
格蕾丝从中，窥见了那个她从来都没有见过面的亲生母亲的爱。
她相信，妈妈肯定是遇到了无法解决的麻烦，才不得不将她安置在水中，任她一路漂流。
格蕾丝能抓住的东西太少，现在，也只有亲生母亲的爱还没有变质了。
她摸摸布偶，垂下眼，再度离开。
踩水声逐渐远去，爱丽丝想要追上，却怎么也拉近不了距离，只能眼睁睁看着属于过去的影子消失在转角。
少女青涩而善良的面容，与湖中枯骨呢喃的“让她养父母来”的恶毒旧事交替，让爱丽丝明知不可为，却仍忍不住高声喊道：
“格蕾丝，不要顺从他们，他们会沉你入湖，以神意之名，彻底撕碎你的！”
“等到那一刻……”
爱丽丝看着恢复成空荡的溶洞，伸出去的手颓然垂下。
眼前明明已经什么都没有了，但她好似已经看到格蕾丝被沉湖的那一幕——
村民云集，簇拥着中心那些身穿黄色长袍的人。
在昏暗的天色下，被选定的祭品在欢呼中被斩断一切生路，活生生没入渊黑的水面，留下越来越小的水花。
最令人难以忍受的是，那些被扔下去的祭品里，格蕾丝是第一个牺牲者，而不是最后一个。
少女与儿童，自此成了村民们觊觎的“宝物”，用来交换许愿资格的货币。
“噗通——”
落水声响起，爱丽丝看到的是格蕾丝。
浮现在迈尔斯眼前的，则是一小团血肉模糊的胎儿。
他本已答应爱丽丝，绝对不会被变幻的时空绊住前进的脚步，要努力从中争取想要的位置。
但那些坚定与期待，在此刻化为乌有，只剩一个悲痛欲绝，几近崩溃的男人。
他预想的那些不堪过去，比不上真相的万分之一。
熙熙攘攘的人群围观完新村民尤金夫妇献上的祭品后，心满意足的各自离去。
尤金夫人带着些许的不忍，侧过脸，低声道：“自你接下那起委托，已经整整6个月了。”
“我们总算是妥善的…处理好她了。再也不会有人见到她了，所有的秘密都被湖水吞噬。亲爱的，我们选了一个不太妙的地方，永远都离不开湖景村了，这代价超乎预期，是否……”
“我会写封信，暗示唐纳利先生多付一点钱的。”
尤金搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，低声道，
“我听闻他的儿子发起了一项令人不安的调查，还拿着那个女人的画像到处去打听。这样下去，他总有一天会找到我们头上的。”
“这可是要人命的大事，必须由唐纳利先生来妥善解决，确保我们不会被找上门来。”
尤金夫人点点头，忽而道：
“那女人还以为我们让她生下孩子，是给孩子一条生路……她断气前留下的那些东西，要不要一起埋了？”
“毕竟我们做的事太……我怕她会变作厉鬼，回来找我们索命。”
尤金毫不犹豫道：“怕什么？我们拿钱办事罢了，她真正该恨的，不是委托我们的人吗？”
尤金想起了什么，随意道，
“还有她的丈夫。”
“我可是看着她眼里的光一点点暗淡下去，从希望走向绝望，这漫长的6个月里，她的心情已经从期盼转成了怨恨。”
“那女人留下的物品，给娜塔莎玩吧，正好，说不定娜塔莎会因此喜欢跳舞呢？”
湖景村的新村民尤金与其他人边说边笑，一起离开了祭祀仪式。
这些陈旧的阴影穿过跪在积水里的迈尔斯，像是无数利箭，划破一层层时间的薄雾，穿过迈尔斯的心脏。
不止落在了心上，还有部分，带着剧痛的毒药，刺透骨髓，从另一端探出血淋淋的弯钩。
“美智子，你怀孕了……”
迈尔斯看不清眼前的一切了，只能听到眼泪连串的滴落在积水中的动静。
一滴一滴，苦痛滋生。
迈尔斯思考过无数次——在美智子失踪的这件事上，他的失职。
父亲不喜欢美智子，他有所察觉。
但他那时太年轻，看待家人时总怀有一份乐观。
军队的调令不可不从，迈尔斯因公外出前，考虑过美智子的居住问题。
她性格太羞怯，还有那磕磕绊绊的英语，让迈尔斯不放心她独居。
他以为——父亲多少会看在他的面子上照拂一下美智子。
明明离家前，迈尔斯还拉着两人拍了一张合照。
父亲黑着脸，却没有挣脱迈尔斯的手，而是板着一张脸站在前面。