陆小军把老花镜往鼻梁上推了推，手里的报纸在膝盖上压出两道折痕。
“咱去趟北戴河吧？”他突然开口，报纸“啪”地合上。
柳亚娟手里的豆芽“咚”地掉回篮子，她直起身揉了揉腰，鬓角的碎发随着动作晃了晃：“你说啥？”
“北戴河。”陆小军指了指窗外，“年轻时总说去，一直没去成。”
2000年他们刚结婚那年，她两人攥着攒了半年的钱，原打算趁国庆假期坐绿皮火车去。
结果临出发前，他被派去外地，柳亚娟把装着煮鸡蛋的网兜又塞回了橱柜，后来那兜鸡蛋放成了溏心，她一个人坐在昏黄的台灯下吃，蛋黄黏在嘴角，咸得发涩。
柳亚娟的眼睛亮起来，像落了星子：“好啊！就当补度蜜月！”
她丢下豆芽就往卧室走，衣柜门被拉开时发出“吱呀”一声，“我得找找那件蓝裙子，你记不记得？当年买的。”
收拾行李时，陆小军打开深蓝色的帆布包，先把折叠伞塞进去——天气预报说北戴河有雨。
他犹豫了一下，从床头柜抽屉里摸出个棕色药瓶，六味地黄丸的标签被磨得发毛，他飞快地塞到包底，又用件格子衬衫盖住。
柳亚娟正在往塑料袋里装毛巾，眼角余光瞥见他的动作，嘴角偷偷翘了翘，转身从药箱里抽了包晕车药，趁他去阳台拿帽子的工夫，塞进了外侧的小兜。
两人在客厅碰头时，帆布包已经鼓成了圆滚滚的样子。
陆小军拎了拎，“沉不沉？要不把秋裤拿出来？”
柳亚娟拍了拍包外侧：“不沉，万一海边凉呢？”
目光在他脸上绕了圈，终究没提那瓶地黄丸，他也没问她兜里多了什么，只是伸手接过包，“我来拎。”
去高铁站的公交上，柳亚娟靠着车窗打盹，头时不时往陆小军肩上歪。
他把胳膊垫在她头下，看她鬓角新冒的白发，像冬天落在棉絮上的雪。
年轻时她总爱留马尾，像只快活的小鹿。
高铁开动时，柳亚娟醒了。
陆小军正靠窗看风景，手搭在窗沿上，指关节有些变形。
她悄悄往他那边挪了挪，肩膀轻轻贴上他的胳膊。
窗外的白杨树往后退，田埂上的玉米秆绿得发亮，恍惚间真像回到三十年前，他们挤在硬座上，他偷偷在她手心画圈，她的脸比车窗外的晚霞还红。
“渴不渴？”陆小军从包里摸出保温杯，枸杞和菊花在水里慢慢舒展。
柳亚娟接过杯子时，指尖碰到他的手，两人都顿了顿，又像没事人似的移开目光。
到北戴河时已是下午，太阳把柏油路晒得发软。
陆小军拎着行李走在前面，影子被拉得老长，柳亚娟跟在后面，数着他脚步的节奏——年轻时他总爱走快，她就在后面喊“等等我”，现在他的步子慢了，倒像是在等她跟上。
找酒店时问了三家，最后停在一栋爬满爬山虎的小楼前。
前台小姑娘扎着高马尾，说话带着本地口音的脆：“大爷大妈，推荐你们海景房，三楼，晚上能听浪声。”
陆小军没犹豫：“就这个。”柳亚娟想拦已经来不及，只能在他掏钱时拽了拽他的袖子——海景房比普通间贵五十块。
“咱不就来听浪的？”他低声说，把身份证递过去。
可真到爬楼梯时，陆小军就后悔了。帆布包的带子勒得肩膀生疼，他爬到二楼转角就停住，手撑着膝盖喘气，喉结上下滚动，像台没上油的风箱。
柳亚娟扶着栏杆笑，额角的汗顺着脸颊往下淌：“要不咱把行李扔了？”
“扔了咋换衣服？”他喘着气反驳，却还是把包卸下来，“歇两分钟。”
二楼住户的门开了条缝，飘出炒菜的香味，混着海风的咸。
柳亚娟从兜里摸出纸巾，递给他一张，又自己拿了一张擦汗，纸巾碰到脖颈时，她“嘶”了一声——被太阳晒得发烫。
好不容易挪到三楼，陆小军把包往地上一扔，直挺挺倒在床上，席梦思床垫发出“吱呀”的抗议。
柳亚娟没顾上歇，先走到窗边拉开窗帘，海一下子涌了进来——蓝得发绿的浪卷着白边，远处的渔船像片叶子，她回头喊：“快看海！”
陆小军慢悠悠坐起来，凑到窗台边。海风从纱窗钻进来，带着腥味扑在脸上，柳亚娟的碎发被吹得贴在脸颊，他伸手想帮她拨开，手到半空又缩了回来，假装整理自己的衣领。
两人就那么趴在窗台上，看了好一会儿，直到远处的灯塔亮起第一盏灯。
“咱去海边散步吧？”陆小军突然说，“听说傍晚最浪漫。”
沙滩上的沙子被晒得温热，踩上去像踩着刚晾好的棉被。
柳亚娟穿着米色凉鞋，鞋跟陷进沙里，走一步带起一串沙粒。
刚走到海水漫过的地方，“啪”的一声，右脚的鞋带断了。
“别动。”陆小军蹲下来，手指有些抖。试了三次都没系好活扣，他急得鼻尖冒汗。
“算了。”柳亚娟脱了鞋，光脚踩在沙上，海水漫过脚踝时，她缩了缩脚，“这样还舒服。”
沙子从脚趾缝里漏出去，凉丝丝的，比穿着鞋自在多了。
陆小军刚站起来，突然“哎哟”一声。他抬脚一看，脚心扎了个小贝壳，月牙形的壳嵌在肉里，血珠正往外冒，像颗小红豆。
“你看你。”柳亚娟赶紧扶他往遮阳伞那边走，从帆布包里翻出创可贴——是她特意带的，知道他总爱不小心磕着碰着。
刚把创可贴按在伤口上，陆小军又“哎哟”一声，腰往旁边一扭：“坏了！我腰闪了！”
原来他刚才弯腰想把贝壳捡起来留作纪念，动作太猛。
柳亚娟扶着他坐下时，他疼得龇牙咧嘴，手捂着腰直哼哼。
“大爷大妈，租个沙滩椅吧？”旁边卖冰棍的大爷推着自行车过来，车后座的泡沫箱上盖着蓝布，“十块钱一小时，比站着强。”
陆小军正想摆手，柳亚娟已经掏钱了：“来俩。”
她把他扶到椅子上，自己也坐下，塑料椅被压得“咯吱”响。
夕阳把海面染成金红色，浪头卷着碎金涌过来，又退回去，柳亚娟从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到陆小军嘴里，橘子味在舌尖散开。
“甜不甜？”她问。
“甜。”他含着糖，说话有点含糊，“比小时候我爸单位里发的水果糖甜。”
傍晚回旅馆时，陆小军扶着腰一步一步挪上楼，每走一级台阶就“嘶”一声。
柳亚娟跟在后面，揉着走酸的脚，脚踝已经肿起来，像揣了个小馒头。
刚走到三楼门口，隔壁突然“哐当”一声，接着是老太太的骂声：“让你别学年轻人浪漫！非往沙滩上跑，现在好了，腿抽筋了吧？”
老两口对视一眼，都笑了。
柳亚娟开门，把陆小军扶到床边坐下，从包里翻出红花油——是她出发前特意在药店买的。
陆小军趴在床上，后背的脊椎骨凸出来，像串没串好的算盘珠。
柳亚娟倒了点红花油在手心，搓热了往他腰上揉，他疼得直抽气，却嘴硬：“轻点？你想谋杀亲夫啊？”
“还贫。”柳亚娟手上加了点劲，“谁让你逞能捡贝壳？”
“对了，”陆小军突然直起身，打了个喷嚏，“你这红花油……”
话没说完，又是一个喷嚏。
他鼻尖红起来，眼睛也开始发痒——他对红花油过敏，这事柳亚娟忘了，他自己也忘了。
柳亚娟赶紧去拿纸巾，刚递到他手里，他第三个喷嚏打出来，带着红花油的味道，喷了她一胳膊。
两人愣了愣，突然都笑起来，陆小军笑得腰又疼了，柳亚娟笑得直抹眼泪，窗外的浪还在拍打着沙滩，像在给这笑声打节拍。
帆布包被扔在墙角，陆小军塞进去的六味地黄丸，和柳亚娟放进去的晕车药，正安安静静地靠在一起。
就像他们这一辈子，那些没说出口的惦记，那些藏在心里的疼惜，其实从来都没分开过。