“注意点注意点，你忘了我上次生日。”孟屿看着布置惊喜的众人连忙提醒道。
众人这才想起，上次孟屿之前说他们孤儿院每年生日都要去献血。
上次孟屿献完血之后就被吕子乔吓晕过去了，害的大力差点跟他玩命。
“那，我把这个放回去吧？”唐悠悠把自己的怪兽戏服脱了下来：“这是我演奥特曼穿的戏服，虽然有些遗憾，但还是算了。”
“好主意。”胡一菲点点头：“各自的礼物呢？”
“这是曾老师的，这是我的。”吕子乔拿出两个盒子。
关谷神奇拿出一个盒子：“这是我们的。”
“你们的？”
关谷神奇点点头：“我和悠悠的。”
“喂，自从你们两个好上之后。连礼物都送一份吗？”吕子乔有些无语：“小屿和大力呢？你们准备了几个。”
“当然是两个啦。”孟屿拿出自己的礼物。
诸葛大力从卧室走了出来，手里也拿着送给张伟的礼物。
“快点藏好，张伟上来了。”秦羽墨从门外慌慌张张的跑了上来。
孟屿点点头站在门口等候。
等了半天，不见门开。
孟屿打开房门走了出去，放下了坐在地上的张伟：“这次献了多少？”
“400cc，小屿扶我进去。”
孟屿扶着张伟走进客厅。
张伟刚踏进房门，孟屿把灯一开。
“surprise！！！”
张伟被突如其来的灯光和喊声吓得一哆嗦，脚下一个趔趄，要不是孟屿还架着他，差点直接瘫地上。
他眯着眼，好半天才适应了光线，看清了客厅里憋着笑的众人、墙上歪歪扭扭的“张伟生日快乐”彩带，还有茶几上那个……嗯，略显朴素的蛋糕。
“这……你们……”张伟张着嘴，目光从蛋糕移到众人脸上，又从众人脸上移回蛋糕，表情混杂着震惊、茫然和一丝丝刚献完血后的虚弱：“我太感动了！”
“张伟，快许愿！”关谷神奇把蛋糕端到张伟面前。
“今年，我专门列了一张愿望清单。”张伟笑着把清单打开，足足有几米长。
众人看呆了。
“额……张伟。”秦羽墨先拦住了他：“只能许一个愿望，多的话就不灵了。”
“那好吧，我要娶一位女人为妻！”然后吹灭了蜡烛。
众人纷纷鼓掌，然后开始切蛋糕。
“哎呀，不知不觉我都29岁了。真是岁月不饶人啊！”张伟吃了一口蛋糕感叹道。感叹道。
秦羽墨拍了拍他：“别说了，弄的人家鼻子酸酸的。”
众人这才想起，上次羽墨过生日她得了年龄恐惧症。
“羽墨，我能理解你的心情。”唐悠悠安慰道：“我也才过完25岁的生日。”
众人看着她，秦羽墨捂着鼻子跑回张伟房间。
“额，那个…你们吃，我去看看。”张伟切下一块蛋糕过去安慰羽墨。
张伟把房门打开：“羽墨，我给你带了一块蛋糕。”
“我不吃，并且以后也不要吃了。”秦羽墨摇摇头：“我不要过生日。”
“那你……连礼物都不要了？”
“礼物可以有，能不能集中在儿童节送？”秦羽墨可怜兮兮的看着张伟。
张伟汗颜：“三十而立，正是当打之年。”
“那是对于你们男人来说，30，都下垂了。”秦羽墨低着头擦擦眼泪。
张伟看向她的胸部：“我觉得挺好啊。”
“谁说这个了！我是说生命轨迹都下垂了。”秦羽墨没有阻止他看。
张伟的目光还没来得及从秦羽墨的领口移开，就被她带着哭腔的“生命轨迹下垂论”砸了个正着。
他赶紧收回视线，脸上有点烧，手忙脚乱地想把蛋糕盘子放稳当，差点把奶油蹭到床单上。
“哎哎，羽墨，这话说的，”张伟清了清嗓子，努力让自己听起来像个成熟稳重、能开解人的知心大哥——虽然效果可能更像居委会调解员，“生命轨迹它……它又不是抛物线，哪能说什么下垂不上垂的？你看我，马上就三十了，这不还奋斗在律政新人的第一线，为成为大律师添砖加瓦嘛！”
秦羽墨抽了张纸巾，擤了擤鼻子，闷闷地说：“你那叫起点低，上升空间大。我这……感觉已经到瓶颈了，再往后就是下坡路。”她瞥了一眼张伟手里那块颤巍巍的蛋糕，“而且，过个生日提醒自己又老一岁，有什么意思？”
“有意思！当然有意思！”张伟把蛋糕塞到她手里，自己也顺势在床边坐下，离她近了些，“你看啊，生日嘛，首先，能收到礼物！”
他像是突然想起什么，在身上摸索起来，“对！礼物！我的礼物还没给你呢！”他在那件略显宽大的衬衫口袋里掏了半天，终于摸出一个小巧的、包装……嗯，相当朴实无华的盒子。
秦羽墨看着他献宝似的递过来，红肿的眼睛里闪过一丝好奇，暂时忘了悲伤：“这是什么？”
“当当当当！”张伟自己配了个音效，笨拙地拆开包装，露出里面一支……护手霜。
还是超市开架货里最常见的那种牌子。“看！德国进口……哦不，合资的！深层滋养，防皴裂！特别好用！我……我看你最近手好像有点干。”他越说声音越小，眼神有点飘忽。
秦羽墨看着那支朴实无华的护手霜，又看看张伟那张写满“我很认真在选礼物但好像又有点心虚”的脸，差点没绷住笑出来。
心里那点关于年龄的哀愁，莫名其妙地被一种又好气又好笑的暖意冲淡了一些。
“张伟，”她声音里还带着鼻音，但语气已经软了下来，“你给我护手霜……是暗示我手变粗糙了，也是变老的征兆吗？”
“啊？不是不是！绝对没有！”张伟连连摆手，差点打翻蛋糕，“我是觉得……觉得你手好看！好看的手更要好好保养！真的！”他急得额头都冒汗了，眼神真挚得像个被冤枉的小学生。
看着他手足无措、努力解释的样子，秦羽墨心底最后那点阴霾也散了。她轻轻叹了口气，拿起那支护手霜，拧开盖子闻了闻，一股淡淡的、廉价的奶香味。
“好吧，谢谢你的……实用型礼物。”她顿了顿，抬眼看他，“我想要儿童节礼物。”
“没问题！包在我身上！”张伟拍着胸脯保证，“六一儿童节，保证让你找回童年的感觉！咱们去吃肯德基儿童套餐！送玩具那种！”他一脸“我懂你”的得意。
秦羽墨终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，带着泪花的笑容格外生动：“张伟，你真是……算了，儿童套餐就儿童套餐吧。”
她拿起小勺，挖了一点点蛋糕上的奶油，放进嘴里，“不过……过生日这事，我还是有点……”
“你看我！”张伟打断她，像是忽然想到了绝妙的论据，掏出他那部老旧的翻盖手机，笨拙地按了几下，翻出一张像素极低的照片，凑到秦羽墨面前。
照片里是个穿着小学校服、戴着红领巾、一脸严肃的小男孩，依稀能看出是张伟的模样。“这是我小学三年级！你看那时候多小！再想想现在，是不是感觉时间也没那么可怕？咱们这不都健健康康、活蹦乱跳地活到三十了嘛！而且……”
他压低了一点声音，带着点难得的认真，“你现在这样，就挺好。真的。”
秦羽墨看着照片里那个一本正经的小不点，再看看眼前这个同样一本正经、眼神里却透着紧张和真诚的张伟，心里最后那点别扭彻底烟消云散。
她接过手机，仔细看了看，嘴角弯起一个温柔的弧度：“好吧，张伟，你说服我了。不过……”她把手机还给他，拿起那支护手霜晃了晃，“这个，儿童节礼物得另算。”
“没问题！双份！”张伟如释重负，笑得见牙不见眼，感觉比打赢了官司还开心。
………
“真没想到，他们真的给邮寄过来了。”酒吧内，关谷神奇兴奋的打开蛋状时间胶囊。
胡一菲拿起卡片念道：“横滨市，春天花花同学会。”
“嗨。”唐悠悠和诸葛大力也来到了酒吧：“关谷，这是什么东西？”
诸葛大力自然的坐到了孟屿旁边：“如果我没有猜错的话，这应该是时间囊。”
“答对了，你们看！”关谷神奇展开一幅小孩子画的蜡笔画，画的内容是很丑的一家三口。
唐悠悠被震惊到了：“关谷，你在日本真的有私生子嘛？”
“对的，对的。”关谷神奇也没有听清。
孟屿跟着说道：“都已经上小学了？”
“没想到吧，哈哈哈哈。”关谷神奇顿了一下：“什么私生子啊，这是我画的画。”
“别开玩笑了，你用肚皮画的都比这好。”
“这是我小学一年级时候画的，”关谷感慨着道：“那时老师让我们每个人画一幅画放在这个时间囊里，然后埋在地下，20年之后再派人挖出来寄回给我们。这么做是为了让我们永远不要忘记金色的童年。”
“呵，真厉害，这么小个岛，还有地方给你们埋这玩意？”胡一菲很嚣张。
唐悠悠拿着东西也跟着感慨：“我要是看到小学的东西，一定会泪流满面的。”
“关谷，我也要玩。我们也弄个时间囊，然后把最美好的回忆埋进去，等50年后我们都老得不成样子了，再拿出来看会浪漫死的。”唐悠悠拉着关谷的胳膊激动的说。
孟屿听见这话眼睛一亮，他转头看向诸葛大力：“大力，我们也弄一个时间胶囊吧。”
大力抬头做思考状：“好啊，悠悠姐的50年太长。我们10年就够了，你觉得呢？”
孟屿牵起诸葛大力的手把玩了一番：“大力说的有道理，说干就干。我们先回去了，你们聊。”
孟屿牵着诸葛大力的手，脚步轻快地穿过走廊回到3601室。
“十年，”诸葛大力在卧室门口停下，转过身，明亮的眼睛带着一丝认真的考量看着孟屿，“这个期限设定基于人类记忆曲线、情感稳定性以及我们对未来规划的可预测性区间。你觉得合适吗？”
孟屿忍不住笑起来，伸手轻轻捏了捏她认真的小脸：“大力博士，我们现在是在规划浪漫，不是写科研项目书。十年就十年，听起来刚好够见证我们变成更厉害的大人，又不会老到忘记密码。”
他推开门，拉着她走进他们共享的、充满书本和笔记气息的小天地。
“浪漫也需要数据支撑，” 大力一本正经地反驳，但嘴角却微微上扬，显然很享受孟屿的调侃。
她环顾房间，目光扫过书架、书桌和床头柜，“那么，时间胶囊的内容物呢？关谷放的是童年画作，我们需要一些具有时间节点意义、能代表我们当前状态和情感连接的物品。”
“没错！”孟屿来了兴致，他先是拉开书桌抽屉，里面是各种文具、数据线和几包没吃完的饼干。“这个！”
他拿起一个略显陈旧的黑色mp3播放器，“还记得吗？我带你第一次去图书馆自习，外面下大雨，我们共享一副耳机听歌避雨，就是用的它。里面还有那天听的歌单，周杰伦的《晴天》，结果外面雨下得更大。”
大力接过那个小小的播放器，指尖划过有些磨损的表面，眼中流露出怀念：“嗯，那次你的伞还破了个洞，雨水滴进你后颈，你缩脖子的样子很滑稽。这个有纪念意义。”
她小心地将mp3放在书桌中央，像放置一件珍贵的展品。
轮到大力了。她没有立刻翻找，而是走到书架前，精准地抽出一个厚厚的硬壳笔记本。笔记本封皮是深蓝色的，没有任何花纹，显得非常大力风格。
她翻开其中一页，上面是密密麻麻的公式推导和实验数据记录，但在页脚空白处，用极小的、与严谨笔记格格不入的娟秀字体画了两个手牵手的火柴人，旁边标注着日期和一个心形符号。
“这是……”孟屿凑过去看，有些惊讶，“这不是你记录那次机器人关节优化实验的本子吗？”
“对，”大力点点头，指尖点在那两个小小的火柴人上，“数据进行到凌晨三点，我卡在一个摩擦力参数的计算上，你当时在沙发上看书陪着我。后来我灵光一现解决了问题，特别开心，就在记录完数据的空隙画了这个。那天晚上，感觉……特别踏实。” 她的声音轻了些，带着一丝不易察觉的温柔。
孟屿的心像被什么轻轻撞了一下，暖暖的。他伸出手，覆盖住她放在笔记本上的手：“这个比我的mp3珍贵多了，大科学家珍贵的灵感火花和……嗯，珍贵的情感涂鸦。”
大力微微红了耳根，但没抽回手，反而把笔记本郑重地放在mp3旁边：“这是‘当时’状态的重要佐证。还需要点别的，代表‘未来期许’的。”
“写信！”两人异口同声地说道，随即相视而笑，有种不谋而合的甜蜜。
孟屿迅速找来两张干净的白纸和两支笔。两人并排坐在书桌前，像两个即将考试的小学生，开始认真书写给十年后的彼此的信。
房间里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。孟屿写得很快，嘴角带着笑意，偶尔停笔思考，眼神温柔地瞥向旁边。
大力则写得相对缓慢，字迹一如既往地工整清晰，像在撰写一份重要的报告，但表情是放松的，带着一种专注的宁静。
过了一会儿，孟屿放下笔，探头想看大力写了什么。大力立刻警觉地用手臂挡住：“孟屿同学，时间胶囊的信件原则上是保密的，需要到约定时间才能开启。”
“哎呀，我就看一眼嘛，”孟屿耍赖，凑得更近，下巴几乎要搁在她肩膀上，“看看诸葛老师有没有给我布置十年后的学习任务？”
大力被他呼出的热气弄得脖子痒痒的，笑着用手肘轻轻顶开他：“保持神秘感是维持期待值的重要因素。还有，你的信写好了吗？拿来我检查一下格式是否规范。”
“喂！这不公平！”孟屿抗议，但还是乖乖把自己的信折好，学着大力的样子，也用手臂挡住，“我的也要保密！不过……” 他眼睛转了转，露出一丝狡黠的笑，“我可以给你透露一点点关键词。”
“是什么？”大力好奇地转头看他。
孟屿凑到她耳边，用气声，带着十二分的认真说：“关键词是——‘永远比昨天更爱你一点点’。”
温暖的气息拂过耳廓，低沉的声音带着直白的爱意，让大力的心跳漏了一拍。
她努力维持着表面的镇定，推了推鼻梁上并不存在的眼镜（一个她紧张时的小习惯）：“嗯…这个变量设定缺乏量化标准，‘一点点’的增幅过于模糊。不过……” 她顿了顿，声音也放轻了，“数据模型暂时接受这个输入值。”
孟屿看着她强装镇定却泛红的脸颊，心满意足地笑了。他知道，这就是他的大力表达“我也很心动”的方式。
接下来是寻找容器。他们没有现成的“蛋”，但孟屿灵机一动，从储物柜里翻出一个原本装高级咖啡豆的、密封性极好的金属罐子。“看，这个怎么样？防水防潮防吕子乔偷窥！”
大力检查了一下罐子的密封条，满意地点点头：“密封性能达标，容量也足够。完美。”
两人小心翼翼地将承载回忆的mp3、记录着灵感与心事的笔记本内页（大力特意将那页有火柴人的小心撕下折叠好），以及各自封好的信件，一一放入罐中。
东西不多，却沉甸甸地装满了今年秋天，属于孟屿和诸葛大力的、带着书卷气和理性甜蜜的时光。
盖上盖子，用力旋紧密封条，发出“咔哒”一声轻响。孟屿拿起一支马克笔，在罐身上工整地写下：
＞ **孟屿 & 诸葛大力 の 时间胶囊**
＞ **封存日期：2012
＞ **开启日期：2022
＞ **地点：爱情公寓3601室（希望还在）**
“地点备注很务实。”大力点评道，也拿起笔，在下面一行补充了一串小字：“内含：回忆碎片 * 2，未来函数 * 2”。
孟屿看着这充满“大力风格”的标注，忍不住笑出声。他拿起罐子，和大力一起来到公寓楼下的小花园角落。
找了棵看起来枝繁叶茂、位置又不太显眼的桂花树（此时正散发着甜香），用找到的小铲子在树下挖了一个小坑。
“埋在这里，十年后，希望这棵树长得更大更茂盛。”孟屿将罐子轻轻放入坑中。
“嗯，”大力蹲在他身边，帮忙将泥土回填，压实，“根据植物生长模型预测，十年后它的冠幅至少会扩大1.5倍，根系也会更发达。希望不会把我们的罐子挤变形。”
“喂喂，大力同学，这个时候就不要考虑罐子的结构应力了嘛！”孟屿哭笑不得，但还是细心地拍平了最后一抔土，还在上面盖了几片落叶做伪装。
站起身，拍了拍手上的泥土。秋日的夕阳透过稀疏的枝叶洒下，给一切都镀上了一层温暖的金边。
孟屿很自然地牵起大力的手，她的手心还带着一点泥土的微凉。
“搞定！”孟屿看着那个不起眼的小土包，心里涌动着一种奇妙的踏实感，“现在，就等着时间慢慢走了。”
大力回握着他的手，手指轻轻摩挲着他指节上沾的一点泥痕，目光从树下移到孟屿带着笑意的侧脸，又望向远处被夕阳染红的公寓楼。
她的声音在傍晚微凉的空气中显得格外清晰而柔和：
“嗯。时间会验证一切，包括我们的函数解是否正确，以及……” 她顿了顿，转头看向孟屿，眼中映着夕阳的暖光，“以及你那个‘一点点’的增幅，是否达到了预期目标。”
孟屿握紧了她的手，笑容在晚风中绽放得无比灿烂：“放心，诸葛老师，这个目标函数，我保证超额完成，永不停歇。”
夕阳的余晖在爱情公寓的小花园里拉长了孟屿和诸葛大力的影子。
刚刚掩埋好那个承载着他们十年之约的金属咖啡罐，泥土的气息混合着桂花的甜香，萦绕在两人之间。
孟屿没有立刻起身，反而就着蹲姿，随手捡起一片落在泥土上的金黄银杏叶。他用指尖捻着叶柄，目光落在叶片清晰的脉络上，声音带着一种沉浸在思绪中的轻柔：
“你看这叶脉，像不像时间的河流？此刻的我们，就像两粒被水流裹挟的种子，被定格在这个坐标点。”
他抬头看向大力，眼中映着暖金色的光，“十年后打开它，会不会像打开一本泛黄的旧书？墨香里夹着桂花的甜，耳机里放的是那年淋雨时听的歌……嗯，也许那时耳机都成古董了。”
诸葛大力安静地听着，看着孟屿用诗意的语言描绘着抽象的时间概念。
她习惯性地在脑中构建模型，但这次，她选择让感性的涟漪在理性的湖面上轻轻荡漾。她伸手，不是去接那片叶子，而是精准地握住了孟屿沾着一点泥土的手腕。
“孟屿，”她的声音很清晰，带着她特有的冷静质感，却像投入湖心的小石子，激起细微的波澜，“根据我们刚刚建立的‘时间胶囊’模型，它的核心价值在于存储特定时空坐标下的情感数据流。而这些数据流中，关于你的部分，其化学键构成出现了显着异常。”
孟屿眨眨眼，被这突如其来的“科学报告”弄得有点懵，但更多的是好奇。他反手轻轻握住她的手腕，拇指在她细腻的皮肤上摩挲了一下，等着她的下文。
诸葛大力直视着他的眼睛，表情认真得像在实验室讲解关键参数：“具体表现为：你的存在（mg，镁元素），对我神经递质稳态（Zn，锌元素在多种酶促反应中起关键作用，间接影响神经递质合成与代谢）造成了持续性、不可逆的干扰。其作用机制类似于高活性置换反应，导致原有平衡被打破，新的、稳定的化合物生成。”
她顿了顿，似乎在确认自己表达的准确性，然后一字一句，清晰地说道：“简而言之，你的‘mg’（美），夺走了我的‘Zn’（心）。这是经过观测和初步分析得出的结论，误差范围低于千分之一。”
空气仿佛凝固了一瞬。孟屿先是愣住，随即，一种巨大的、难以言喻的甜蜜感像温暖的潮水般涌上心头，他先是低低地笑出声，肩膀微微耸动，接着笑声越来越大，最后干脆把额头抵在了两人交握的手上，笑得停不下来。
“哈哈哈……我的大力啊……”他抬起头，眼角甚至笑出了泪花，但看向她的眼神却亮得惊人，充满了纯粹的、被击中的爱意，“你这表白……真是，太棒了！‘mg夺走Zn’？这比什么‘时间河流’、‘旧书墨香’可硬核多了！我喜欢！非常喜欢！”
他猛地凑近，鼻尖几乎要碰到她的，呼吸间都是彼此的气息，带着泥土和桂花的味道。“那，这位严谨的科学家，”
他压低声音，带着笑意和毫不掩饰的深情，“你推导出这个结论后，下一步的实验计划是什么？需要我配合提供更多‘mg’样本吗？”
诸葛大力看着他近在咫尺的笑脸，感受着他掌心传来的热度，之前那份汇报实验结论般的镇定终于出现了一丝裂缝。一抹极淡的红晕悄然爬上她白皙的耳根。
她没有躲闪，反而微微歪了歪头，像是在认真思考他的问题：
“下一步计划……是进行长期观测和记录，验证该反应的稳定性与持续性。至于样本提供……”
她停顿了一下，目光落在他带着笑意的唇上，声音轻了些，却带着不容置疑的肯定，“需要终身、无限量供应。这是实验成功的必要条件。”
孟屿的心跳漏了一拍。他再也忍不住，倾身向前，一个温柔而珍重的吻，轻轻落在她的唇上。不同于以往的任何一次，这个吻里带着对她独特表白的无尽欣喜和回应。
没有惊心动魄，只有秋日黄昏里，两个灵魂因彼此的存在而绽放出的、最契合的甜蜜微光。
夕阳彻底沉入地平线，小花园的路灯次第亮起。孟屿牵着诸葛大力的手站起来，拍掉彼此身上的尘土。
“走吧，我的爱人，”孟屿晃了晃两人紧握的手，语气轻快又满足，“该回去补充能量了。为了确保‘mg’样本的持续高质量输出，我建议今晚加个鸡腿？”
诸葛大力推了推鼻梁上不存在的眼镜（这是她心情极好时的小动作），一本正经地点头：“能量摄入方案合理。同时，建议增加维生素c的补充，以促进……嗯，促进实验员心情愉悦，间接提升实验环境和谐度。”
“遵命，大力！”孟屿笑着应下，两人依偎着，踩着落叶铺成的小径，走向公寓楼里温暖的灯火。
………
“曾小贤，你这两天忙什么呢？张伟的生日会你都不参加，老实交代。”吃完饭的时候，胡一菲看向曾小贤。
曾小贤眨眨眼：“我在追求我三十岁前的梦想，而且现在已经很接近了。”
“你不是要追求林志玲吗？”
曾小贤摇摇头：“不，因为我找到了更好的人。”他盯着胡一菲看，看的她有些不自然：“我这几天一直在备赛节目，《谁能成为百万富翁》”
“这节目，智力问答？”
“当然，我这几天一直在看书。”
“这个理由勉强凑合，有信心吗？”胡一菲有些不放心。
曾小贤嘿嘿一笑：“放心吧一菲，我十拿九稳！我这里有个后援团的名额，吕子乔花了大价钱我都没卖给他，你……”
胡一菲一把抓了过来然后放在口袋里：“我懂，我会准时当场的。需要我盛装出席嘛？”
曾小贤点点头。