林秀珍想起遗址旁的老石匠说过，祝融不仅是火神，还是“昭明四海”的太阳神，当年正是靠感知日月星辰的“火精之气”才教会先民辨方向、识农时。她带阿火去遗址看那些带着火烧痕迹的陶片，阿火指尖刚碰到陶片，突然浑身一震，眼前的景象瞬间变了：姚江的水流不再是线性的，而是像展开的绸带，过去渔人的身影与现在的船帆重叠；遗址的土层里，藏着六千年前祝融教人焚山垦田的火塘余温，那些被火烧过的土块里，竟嵌着与星空“光丝”同频的纹路。
“娘，我能看见陶片烧好那天的太阳。”阿火指着一块印着稻穗纹的陶盆，“祝融大神用的火，和太阳的火是连着的，那些光丝就是天地间的‘火脉’。”
原来阿火落水时，魂魄被姚江底的河姆渡先民遗骨所绊，成了魂魄与肉体脱节的“活死人”。而那场大火，恰好点燃了他血脉里潜藏的祝融“火性”——河姆渡先民靠火耕生存，祝融作为火正之神，其神力早已随着火烧土与碳化稻谷融入这片土地的肌理。火焰不仅让他魂魄归位，更唤醒了感知“火脉”的天赋，那些恒星射线正是宇宙间最原始的“天火”余韵，与祝融掌控的“地火”本是同源。
阿火苏醒时虽然已经十八岁，但他对世界的认知都停留在了八岁。随着他接触的事物越来越多，再加上他到村镇的小学旁听，他的认识也渐渐长大。然后，他发现那些“光丝”不止是视觉景象。
在遗址的最高处，当星空中的“火脉”与陶窑遗址的“地火”纹路对齐时，他能看见村里张大爷年轻时的模样，也能预见王家婶子明天要捡的柴薪在哪片坡——那些光丝里藏着时间的轨迹。就像祝融当年能“光照四海”洞见天地规律，阿火的“火脉”感知力，本质是通过宇宙火性射线，触碰到了四维空间中“时间”这个被折叠的维度。
有天夜里，阿火望着祝融峰的方向告诉林秀珍：“祝融大神说，火不是毁灭，是照亮。这些光丝就是四维的灯，能看见过去，也能照着将来。”林秀珍望着儿子眼里跳动的星光，忽然懂了，当年拼死护住的，不只是儿子的命，更是这片土地上从未熄灭的祝融之光。而阿火，成了连接三维人间与四维秘境的“火眼”异士，守着河姆渡的过往，也望着天地的远方。
阿火能“看”见星光线的事，起初只在姚江村小范围流传，乡亲们多当是这孩子大病初愈后的奇思。直到1992年夏天，村里来了支省地质队，说是要勘探姚江流域的土壤层，顺便采集河姆渡遗址周边的地磁数据。
那天午后，地质队的仪器突然集体失灵——便携磁强计的指针疯狂打转，光谱仪屏幕上满是杂乱的亮线，队长老周蹲在地上检查线路，额角全是汗。阿火正好经过，瞥见仪器屏幕，随口说了句：“你们的机器被红丝缠住了，西边那颗‘烧红的球’（火星）今天吐的丝特别旺。”
老周愣了愣，以为是孩子胡话，可转头看气象站的卫星云图，竟真的显示当日火星地磁活动异常，太阳风粒子流强度远超常规。他半信半疑地问阿火：“那你能看出怎么让机器恢复吗？”阿火指着仪器旁的铁架：“把它挪到北边，避开红丝扎堆的地方，再等半炷香，蓝丝会过来裹住机器，就好了。”
老周按阿火说的做，果然半炷香后，仪器指针渐渐平稳，光谱仪也恢复了正常。这事让老周又惊又疑，他悄悄记录下阿火提及的“星光线”变化，发现竟与省天文台的宇宙射线观测数据完全吻合。半个月后，老周带着一叠数据报告离开了姚江村，临走前反复叮嘱林秀珍，一定要看好阿火，别让外人知道他的本事。
1993年深秋，两辆挂着军牌的吉普车就停在了姚江村村长办公室门口。来的人里，带头的是个穿着中山装、眼神锐利的中年人，自称姓陈，说要找肖火。村长想了半天才想起是阿火，便问有何事，陈同志说“听人说起阿火被烧了便能开口说话，想看看他的身体有无特殊体质，省内医学专家来给他做个检查，只是做个检查。”
当村长把人领到肖火家，林秀珍警惕地打量着陈同志，不同意他把阿火带走。陈同志让人都离开后，拿出老周当年的报告，又说起一个叫“749局”的单位——专门研究“超出常规认知的自然现象与特殊能力者”，说那里会给阿火一个很好的前途，林秀珍才同意陈同志与阿火谈话。
陈同志给阿火做了个简单的测试：他拿出一张标注着宇宙射线强度的加密图表，让阿火描述当天的星线情况。阿火盯着窗外的星空，随口报出的数值，竟与图表上的精密数据分毫不差，连最微弱的伽马射线波动都没落下。
“这不是简单的观测，”陈同志看着数据，声音都有些发颤，“他能直接‘感知’到射线的本源，比最先进的探测器还灵敏。”
当陈同志提出要带阿火去749局，专门负责宇宙射线观测时，林秀珍哭了一夜。阿火却握着娘的手说：“娘，祝融大神说火脉要连天地，我去那边，能看见更远的光丝，说不定还能找到当年他教先民辨星象的法子。”
离开姚江村那天，阿火特意去了河姆渡遗址。一种奇异的感觉指引着他在遗址外围找到一块高4.8厘米、宽4.4厘米的黑陶残片，上面只有大半只野猪图像，但猪身上的太阳纹饰却是完整的。当肖火握紧那块陶片时，掌中传来熟悉的温热，。闭起双眼，他仿佛又看见六千年前祝融举着火把，在星空下教先民辨认稻种的模样……他将那块陶片小心翼翼地揣入口袋里，跟着陈同志离开了村子。
临走前，陈同志给了他一笔钱，让他交给母亲。这笔钱足够保证母亲在将姐姐好好嫁出去之后，还能安稳地度过余生。
阿火刚到749局时，面对观测室里满墙的星图与公式，像站在六千年前的河姆渡遗址前那样茫然——那些弯弯曲曲的符号，比陶片上的稻穗纹难认百倍。陈同志特意给他安排了两位老师：天体物理学赵教授负责理论教学；观测站老李技师教他用仪器辅助感知。