栀栀脊背绷得笔直，军装下摆随着她的动作轻轻晃动，杏眼圆睁着瞪向张强，目光里藏着“再乱说话有你好看”的警告。她伸手把最后一个密封箱的锁扣重重按下，金属咬合声清脆作响，随后扬起清单扬了扬，唇角勾起一抹带着“威胁”的笑意：“清点完了，没清点完的张少尉也会一一清点完的，对吧！张少尉？”尾音故意拖得又长又慢，眼尾微微上挑，仿佛下一秒就要拿出训练场上的气势，好好“教训”这个嘴没把门的搭档。
张强眼底闪过狡黠的光，突然单手撑着操作台往前倾，脸上挂着坏笑：\"设备是清点完了，你俩的喜糖还没清点好吗？\"他故意拖长尾音，朝江凛挤了挤眼，\"我看啊，干脆演习结束就办喜事，到时候我还能蹭个首席伴郎当当！\"话音刚落，栀栀抓起手边的橡胶手套就朝他扔过去，耳尖红得像是要滴血。江凛握着清单的手指骤然收紧，喉结滚动了两下，余光却悄悄往栀栀涨红的侧脸瞟去，心跳声震得耳膜发疼。
栀栀的指尖还残留着温度，慌乱间一把攥住江凛的手腕，掌心的汗意透过袖口渗出来。她不敢看身后张强促狭的笑，扯着人就往门外冲，军靴在地面踩出急促的声响：“不听他胡说！”
走廊的穿堂风掀起她松散的发梢，扫过江凛发烫的手背。江凛被拽着跌跌撞撞往前走，余光瞥见她泛红的耳尖，喉结上下滚动了两下，却鬼使神差地反扣住她的手，温热的掌心将她整只手裹住。
“慢点走。”他低笑着任由她拉着，心跳声几乎要冲破胸腔。身后隐约传来张强的起哄声，混着研究所的警报提示音，在五月的阳光里晕染成一片暧昧的涟漪。
栀栀的脚步丝毫未减，攥着江凛的手却不自觉收紧，像是要把满心的慌乱都藏进这力道里。直到踏出研究所大门，被灼热的日光猛地一刺，她才如梦初醒般松开手，耳尖还泛着红。
\"唉——栀栀！\"江凛被拽得一个趔趄，后知后觉地想起什么，急忙拉住她的袖口，\"我身份证还压在你们门岗呢！\"他额角沁出薄汗，军装领口也被扯得歪斜，望着她低垂的发顶，突然觉得心跳得有些不受控。
栀栀这才如梦初醒般松开他的手腕，仿佛触到了烫人的炭火。她的耳垂红得像是要滴血，脑袋几乎要埋进军装领口里，脚尖无意识地碾着地面的石子：\"快、快去拿......\"话音还没落稳，就转身背对着他，双手攥着衣角来回揉搓，远处传来的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，一下下撞在发烫的耳膜上。
江凛低头利落地整理歪斜的衣领，金属纽扣在指尖扣合的声响清晰可闻。他将身份证妥帖收进内袋，转身时眼底翻涌着细碎的光，伸手牢牢牵住栀栀微凉的手，掌心的温度顺着相触的肌肤蔓延开来。
\"张强......说的对。\"他嗓音低沉，带着不容错认的认真，脚步却没停下，径直往停车的方向走去。柏油路上蒸腾的热气裹着蝉鸣，将这句话烘得滚烫。
栀栀的指尖猛地蜷缩，被他拉着踉跄半步，脸颊腾地烧到脖颈：\"什么对啊！\"她挣扎着想要抽回手，却被攥得更紧，余光瞥见江凛嘴角扬起的弧度，心跳几乎要撞碎肋骨。
蝉鸣声突然在耳边炸开，空气里蒸腾的热浪裹着柏油的气息。江凛突然扣住她挣扎的手腕，温热的掌心贴着腕骨处跳动的脉搏。栀栀仰头的瞬间，只看见他睫毛在眼底投下的阴影，下一秒，柔软的唇便覆了上来。
这个吻来得猝不及防，带着实验室里残留的机油味和少年人莽撞的炽热。栀栀的指尖先是僵在半空，而后慢慢攥紧他军装的下摆，布料被揉出褶皱的窸窣声混着两人凌乱的呼吸。阳光穿透梧桐叶在他们身上投下斑驳的光点，远处研究所的警报声隐约传来，却都被隔绝在这方寸之间的温柔里。
江凛松开时，拇指无意识摩挲着她泛红的唇角，声音沙哑得像是裹着砂砾：\"你知道的。\"他望着栀栀眼底氤氲的水光，喉结滚动着又补上一句，\"从你决定再次回到我身边就知道的。\"
栀栀双颊酡红未褪，指尖抵在江凛胸前轻轻推拒，眼波流转间尽是狡黠：\"那你可别忘了，军婚手续繁琐得很，而且想这么简单就把我骗到手——没门！\"她故意咬重\"没门\"二字，唇角却忍不住上扬，露出两个若隐若现的梨涡。
江凛呼吸一滞，眼底翻涌着无奈与深情，伸手将她散落的发丝别到耳后，指腹不经意擦过她发烫的耳垂：\"简单？！\"他的声音突然拔高，带着几分委屈与控诉，\"从高中陪你做习题，到现在陪你调试外骨骼设备......你告诉我，哪里简单？\"话音落下，他的拇指摩挲着她泛红的脸颊，语气突然放软，\"我可是用了整个青春，才敢站在你面前说这句话。\"
蝉鸣骤然消弭，栀栀的睫毛剧烈颤动两下，滚烫的羞意从耳尖烧到脖颈。江凛眼底流转的深情像涨潮的海，将她整个人溺毙其中。那些被时光掩埋的细节突然鲜活起来——高中课桌里总有自己爱吃的零食，课间总会来自己班门口找自己，自己任性出逃了四年，他为了等自己患上了抑郁症，工作时每次设备故障时，他永远比她先出现的背影。
她忽然踮起脚尖，军装下摆扫过江凛的裤缝。指尖勾住他的脖颈时，触到一片潮湿的汗意。这个吻带着青涩的笨拙，却比任何精密仪器都精准地撞进他心里。\"谢谢你......\"她的气息拂过他微微发颤的唇角，\"一直愿意陪我疯，陪我闯。\"
江凛喉结滚动着反扣住她的后脑，将这个浅尝辄止的吻加深。远处演习基地的信号塔刺破云层，梧桐叶沙沙作响，时间回到了小时候第一次见她，梳着两个小团子头“我才不要叫他哥哥呢！”。原来所有的漫长等待，都在这一刻有了答案。
江凛的手掌轻轻覆上她泛红的脸颊，眼底笑意漫得快要溢出来，声音裹着蜜糖般的缱绻：\"该谢的是你，谢你小时候就住我隔壁，让我偷藏了整个年少的欢喜。\"他的拇指摩挲着她柔软的脸颊，仿佛在描绘记忆里邻家女孩的模样。
栀栀闻言噗嗤笑出声，抬手戳了戳他胸口，眼尾弯成月牙：\"得了吧！应该是你爸看人真准，早早选好了咱俩订娃娃亲，不然啊——\"她故意拖长尾音，踮脚凑近他耳畔，\"就你那闷葫芦性子，指不定要错过多少年！\"梧桐叶沙沙作响，风掠过两人交叠的身影，将少年时的约定与成年后的深情，都揉进了这带着甜意的絮语里。
江凛快走两步，修长的手指握住车门把手，金属的凉意都抵不过胸腔翻涌的温度。他拉开副驾门，顺势将栀栀圈在车门与胸膛之间，故意板着脸道：\"谁闷葫芦啊，小爷我喜欢你都表现得那么明显了好吧！\"他喉结动了动，想起高中时那些酸涩又炽热的瞬间，语气里不自觉染上委屈，\"你那时候倒好，满心满眼就知道关注那个体委！每天盯着人家打篮球，笔记本上全是给人写的加油稿......\"
阳光透过车窗洒进来，在他侧脸勾勒出金色的轮廓。栀栀被戳中旧事，耳尖瞬间烧红，伸手去推他胸膛：\"哪有！明明是你藏得深！\"她仰起头时，撞进他盛满笑意的眼眸。
江凛扣上车门，转身将栀栀困在车身与自己之间，灼热的气息裹挟着不容错认的炽热。他垂眸注视着她泛红的脸颊，骨节分明的手指轻轻挑起她一缕发丝，嗓音低沉得像是裹着蜜：\"以后都不藏了，请林少尉准备好——\"尾音未落，他俯身贴近她耳畔，温热的呼吸拂过她发烫的耳垂，\"准备好接收江工程师全天候、无死角的喜欢，从清晨的第一缕阳光，到深夜最后一颗星。\"
蝉鸣声突然震耳欲聋，栀栀望着他眼底翻涌的深情，心跳声几乎要冲破胸腔。柏油路上蒸腾的热浪里，那些被岁月尘封的悸动与眷恋，此刻都化作他眼中滚烫的星河，将她彻底淹没。