栀栀把早餐放进保温柜，旋钮“咔嗒”轻响，锁住了小笼包蒸腾的热气。转身时瞥见江凛随手丢在玄关的实验服，袖口还沾着斑驳的试剂痕迹，像幅抽象的星图。
她蹲下来解开皱巴巴的衬衫纽扣，洗衣液的柠檬香混着消毒水味漫开。洗衣机滚筒开始转动的嗡鸣里，她忽然想起上个月暴雨夜，也是这样在洗衣房叠他湿透的衬衫。那时他的实验刚失败第三次，指节被试管划破，血珠渗进了衣领褶皱。
“嘀——”保温柜的提示音惊散思绪。栀栀把柔顺剂倒进槽格，看着泡沫裹住那件沾着芯片植入血迹的白衬衣。晨光斜斜切过洗衣房的玻璃门，在她发顶镀了层暖金，倒映在滚筒上的身影轻轻晃着，哼起支不成调的曲子。
等江凛裹着浴巾下楼时，正撞见她踮脚晾衣服的背影。水珠顺着衬衫下摆滴落，在瓷砖上溅起细小的光。“洗好了？”她回头笑，发梢还沾着洗衣液的清香，“粥在温着，小笼包热第二遍啦。”
江凛从背后环住她，下巴搁在她肩头看洗衣机里翻涌的泡沫。栀栀的指尖绕着他腕间绷带，突然轻声说：“以后的衣服，都留给我洗好不好？”滚筒的嗡鸣里，他收紧手臂，闻见她发间混着栀子与阳光的气息。
江凛的下巴轻轻蹭过她发顶，喉结滚动着吐出这句话。他望着栀栀悬在晾衣绳上的手——那本该握着画笔、翻着书页，或是捧着她最爱的诗集，而不是总沾着洗衣液的泡沫。
\"傻瓜。\"栀栀转身时睫毛上凝着细碎的光，踮脚取下他肩头滑落的浴巾边角，\"看你好好吃饭、安稳睡觉，就是我现在最想做的事。\"她的指尖抚过他锁骨处未愈的压痕，那里还留着外骨骼装甲的浅红印记，\"就像你拼命做实验，不也是想让更多人好好生活吗？\"
洗衣机的嗡鸣渐歇，江凛突然把她圈进怀里。晨光穿过纱窗织成金线，落在他们交叠的影子里。他终于懂了她眼底那些温柔的固执——原来爱从来不是单方面的成全，而是两个人把对方的愿望，都当成自己世界里最要紧的事。
江凛的呼吸裹着温热的雾气落在她锁骨凹陷处，细碎的吻像羽毛轻扫。他的左手不自觉环住她腰间，拇指摩挲着睡裙下柔软的腰线，声音低沉得像是浸了蜜：\"今天你去不去研究所？\"
栀栀的指尖还捏着衣架，被他突如其来的亲昵惹得一颤。晨光在她泛红的耳尖镀了层金边，发间未落的水珠顺着颈侧滑进衣领，\"怎么你的项目成功了，我就可以不上班？\"尾音被他含住耳垂的动作搅得发颤，洗衣房的空气突然变得黏稠。
江凛的唇一路辗转到她耳后，说话时震动的喉结蹭着她敏感的肌肤：\"那我送你去，我想让所有人知道，\"他咬住她发间沾着的洗衣液清香，\"这个项目最珍贵的成果，\"左手扣住她的后脑轻轻抬起，鼻尖相抵时呼吸交缠，\"是回家能看见你。\"
滚筒洗衣机发出完成的提示音，\"叮咚\"声里栀栀的睫毛扑簌簌地抖。她伸手抵住他胸膛，指尖却攥住他浴袍的系带不愿松开：\"油嘴滑舌...\"话没说完就被温柔的吻封住，混着清晨未散的栀子香。
栀栀脸颊绯红，像只受惊的雀儿轻巧躲开他的吻，指尖却牢牢攥住他浴袍系带往餐桌拽。江凛趿拉着拖鞋被她带得跌跌撞撞，发梢还滴着水珠，在瓷砖上洇出蜿蜒的水痕。
\"你呐~安心吃饭，好好休息。\"她把温热的粥碗塞进他掌心，蟹黄小笼包的褶子在保温灯下泛着油亮的光，\"我不用你送~\"话音未落就被他扯进空着的座椅，两人膝盖相撞发出闷响。
江凛用筷子戳破小笼包，金黄汤汁立刻漫出来，混着蒸腾的热气扑在她鼻尖：\"张嘴。\"见她犹豫，又晃了晃筷子，\"小心烫。\"栀栀被他专注吹凉食物的模样勾得心软，轻咬一口时汤汁溅在嘴角，反被他用拇指抹了去含进嘴里。
晨光在餐桌上流淌成蜜色的河，栀栀看他大口吞咽着粥，喉结上下滚动，瓷勺碰在碗沿发出清脆声响。昨夜实验室消息框里颤抖的文字突然涌进脑海——那时他该多疲惫，却还带着雀跃的尾音。
她伸手拂开他额前湿漉漉的碎发，边缘时触到一片潮热。\"你把头发吹干了再去睡觉。\"话音未落，江凛突然含住她指尖残留的豆浆甜意，惹得她猛地抽手，瓷勺撞在杯壁溅出奶白的水花。
\"晚上下班...\"栀栀慌忙抿了口豆浆掩饰慌张，看他舔着嘴角轻笑的模样，耳根烧得发烫，\"咱俩一起出去吃饭怎么样？\"玻璃窗外的栀子花枝探进来，沾着露水的花瓣轻轻扫过她发烫的脸颊。
江凛倾身越过餐桌，水珠顺着未干的发梢滴在她手背。他用拇指抹去她嘴角的奶渍，声音低得像裹了层蜜糖：\"吃那家馄饨？还是...\"舌尖擦过她指尖时故意顿了顿，\"去你念叨了三个月的法餐厅？\"
洗衣机完成的提示音适时响起，栀栀慌乱起身时打翻了醋碟。江凛眼疾手快扶住倾倒的瓷碗，看她蹲下身收拾的背影，突然觉得晨光里浮动的尘埃都成了跳动的音符。原来所谓岁月安稳，不过是有人记得你每个未出口的心愿，再把它们酿成三餐四季的甜。
栀栀蹲在地上收拾打翻的醋碟，瓷片边缘沾着蟹黄汤汁，在晨光里泛着油润的光。她头也不抬，语气却带着雀跃：“当然是法餐啊~”尾音还打着旋儿，人已经利落地起身，将碎瓷片丢进垃圾桶。
江凛倚在餐桌旁看她，目光追着她忙碌的身影。栀栀踮脚晾衣服时，她伸手去够衣架的瞬间，晨光穿过纱帘，在她后背勾勒出柔和的弧线。
“晚上等我。”她突然转身，发丝被穿堂风扬起，眉眼弯弯。江凛还没来得及回应，就见她已经小跑着上楼，木质楼梯发出轻快的“咚咚”声。
片刻后，栀栀换好军装重新出现。笔挺的军装衬得她身姿愈发挺拔，肩章在晨光里泛着冷硬的金属光泽。她对着玄关镜子整理领口，忽然想起什么似的回头：“记得吹干头发，伤口别沾水。”说罢抓起钥匙，带起一阵香风出门，留下满室栀子与洗衣液混合的清甜。
江凛望着虚掩的门扉，嘴角不自觉上扬。晨光里，洗衣机又开始新一轮转动，发出规律的嗡鸣。他低头抿了口已经微凉的粥，却觉得这寻常的清晨，竟比任何时候都温暖。
栀栀踩着军靴踏入研究所，消毒水的气味裹挟着精密仪器的嗡鸣扑面而来。她利落地扣上防护服的金属扣，抬头时正撞见张强抱着一摞数据夹匆匆走来，胸前的少尉军衔在冷光灯下泛着微光。
“栀栀来啦！”张强抬手推了推防辐射眼镜，镜片后的目光透着焦急，“里面电磁干扰太强，记得把电子设备放保险柜里。”他说着朝走廊尽头的屏蔽室扬了扬下巴，那里的防护门正发出低沉的嗡鸣，隐约能听见机械运转的轰鸣声。
栀栀应了一声，从口袋里掏出手机。锁屏界面还停留在今早和江凛的聊天记录，对话框里躺着他刚发的消息：“安全到了记得说声。”她指尖在发送键上悬了悬，最终还是将手机锁进保险柜。金属柜门闭合的瞬间，防护服袖口滑下，露出内侧用马克笔写的“小心电磁脉冲”——那是她之前临时记下的注意事项。
“这次的测试方案又改了。”张强递来平板，屏幕上跳动着复杂的波形图，“上头要求加快军用机器人的抗干扰能力，咱们得把实验强度再提升20%。”他说话时，远处的屏蔽室突然传来刺耳的警报声，红色警示灯在走廊尽头疯狂闪烁。
栀栀攥紧了手中的平板，指关节都因用力而泛白，防护服下的掌心沁出一层薄汗。她微微皱起眉，看着眼前不断闪烁的波形图，喃喃自语：“哎，现在的电磁辐射都有点受不了了……”
一旁的张强听见她的话，摘下防辐射眼镜，揉了揉疲惫的双眼，眼神中满是无奈：“没办法，上头催得紧。这次要是能成功提升军用机器人的抗干扰能力，那在战场上可就多了一份保障。”他说着，重新戴上眼镜，望向屏蔽室的方向，那里正不断传来机器的轰鸣声和警报声。
栀栀轻轻叹了口气，她知道张强说得没错，可高强度的电磁辐射对身体的影响实在不容小觑。她想起江凛，不知道他此刻在做什么，是不是也在为了实验成果而忙碌。想到江凛，她的心中涌起一股温暖，也多了几分坚持下去的勇气。
“走吧，我们进去看看。”栀栀深吸一口气，调整了一下防护服，带头走向屏蔽室。厚重的金属门缓缓打开，强烈的电磁辐射扑面而来，让她不禁打了个寒颤。她咬了咬牙，迈步走进这充满挑战的空间。