回到家，叶尘几乎是强制性地让温书言躺到床上休息。“从现在开始，仓库那边你不能再去了，直播全部暂停，电脑也少看。家里的事，接送念念，都我来。”他的语气带着一种不容置疑的坚决。
温书言张了张嘴，想说什么。店铺刚刚稳定，自营产品线才起步，直播间的粉丝正处在增长期……无数的事情等着她。可感受到小腹那份沉甸甸的存在感，想到医生的警告，她所有的话都堵在了喉咙里。她闭上眼，轻轻点了点头。没有什么比孩子更重要。
叶尘的行动力在这一刻展现得淋漓尽致。他先是打电话给老赵，简单说明了情况（只说是医生要求静养），将店铺日常运营、客服和打包发货的全权管理暂时交给了这个值得信赖的老员工，并承诺会额外支付一笔管理津贴。老赵在电话那头拍着胸脯保证：“叶老板，你放心照顾嫂子！仓库有我在，乱不了！”
接着，叶尘又联系了苏青，坦诚告知了温书言的情况，并商量后续的合作模式。苏青表示理解，同意接下来的设计沟通和样品确认主要通过线上进行，尽量减少需要温书言亲自奔波的事务。
然后，叶尘开始重新规划自己的时间和精力。他严格遵循医生的嘱咐，为温书言制定了详细的作息和营养计划，每天变着花样做孕期营养餐，尽管手艺依旧生疏，但态度无比认真。他包揽了所有家务，接送叶念上幼儿园，晚上给女儿讲故事、哄睡，将温书言从一切琐事中解放出来。
然而，事业的担子却丝毫未减。虽然老赵分担了大部分执行工作，但店铺的发展方向、供应链管理、财务规划、营销策略等核心决策，依然需要叶尘来把握。他不能再像以前那样，将所有时间泡在仓库。他必须学会在家庭和事业之间，找到一个新的、艰难的平衡点。
白天，他尽量在家办公，电话、微信、视频会议不断。电脑屏幕上同时开着后台数据、财务表格和供应商的报价单。他需要在不打扰温书言休息的情况下，处理各种事务，做出判断。有时正接着重要电话，叶念跑过来缠着要爸爸陪玩，他只能一边捂着话筒低声安抚女儿，一边努力保持通话的专业性。
晚上，安顿好妻女睡下后，才是他真正能静下心来处理复杂工作的时间。书房里的灯常常亮到深夜。他需要研读市场报告，分析竞品动态，审核老赵提交的运营日报，思考下一步的产品规划。自营产品线的开发因为温书言的暂时退出，进度明显放缓，他不得不投入更多精力去学习和把控产品细节，经常对着面料样本和工艺单看到眼花。
压力像无形的潮水，从四面八方涌来。经济的压力（虽然他从未在温书言面前表露）、事业发展的压力、以及对妻子和孩子健康的担忧，交织在一起，常常让他感到窒息。他烟抽得比以前凶了，只有在阳台吞云吐雾的片刻，才能获得一丝短暂的放空。
温书言将他的疲惫和焦虑看在眼里，疼在心里。她理解他肩上的重担，也感激他的付出。她努力调整自己的心态，遵从医嘱，尽量卧床休息，看书、听音乐，或者只是看着窗外发呆，强迫自己不去想店铺的事情。但完全脱离工作对她来说并不容易，偶尔从叶尘讲电话的只言片语中听到仓库的某个问题，或是看到后台数据的波动，她还是会忍不住操心，偷偷用手机查看，然后再被叶尘“抓包”，引来他带着担忧的责备。
这种“被闲置”的感觉，以及因自身状况给家庭和事业带来的“拖累”，让温书言在身体不适之外，更承受着巨大的心理压力。她变得有些沉默，笑容也少了。孕期的情绪波动，加上对未来的不确定性，偶尔会在深夜里化作无声的眼泪。
叶尘察觉到了她的情绪低落。一天晚上，他端着一杯温牛奶走进卧室，看到温书言正望着窗外漆黑的夜空发呆，侧影在灯光下显得单薄而脆弱。
他走过去，将牛奶递给她，在她身边坐下，轻轻揽住她的肩膀。
“别想太多，”他低声说，声音里带着疲惫，却异常温柔，“你和孩子平安健康，比什么都重要。店没了可以再开，钱没了可以再赚，但你和孩子，只有一个。”
他顿了顿，继续道：“我知道你担心什么。放心，我没那么脆弱。以前是我混蛋，不懂事，让你和念念吃了那么多苦。现在这点压力，算不了什么。这是我该扛起来的。”
温书言靠在他怀里，感受着他胸膛传来的温度和有力的心跳，鼻尖一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，浸湿了他的衣襟。她没有说话，只是用力地点了点头。
这次深入的交流，像一道暖流，融化了两人之间因压力和担忧而产生的薄冰。叶尘开始有意识地与温书言分享一些不那么沉重的工作进展，听取她的意见，让她在“静养”中也能有限度地参与，感受到自己的价值。温书言也努力调整心态，更加积极配合休养，并尝试用更轻松的方式与叶尘交流，缓解他的紧张情绪。
日子在小心翼翼和相互扶持中一天天过去。定期产检成了家庭的头等大事。每一次b超，叶尘都比温书言更紧张，紧紧盯着屏幕，听着医生的每一句解读。幸运的是，随着孕周增加，在一次关键的复查中，医生看着影像，露出了笑容：“不错，胎盘位置上移了一些，虽然还是偏低，但比之前情况有好转。继续注意休息，避免腹部用力，有很大希望可以继续往上长。”
这个消息，如同阴霾天空中透出的一缕金色阳光，瞬间照亮了这个小家。叶尘激动地差点在医院走廊里跳起来，紧紧握住温书言的手，眼眶有些发热。温书言也长长地舒了一口气，一直紧绷的神经终于可以稍微放松一些。
希望的曙光重新降临。叶尘工作的劲头更足了。在他的努力和老赵的得力协助下，店铺平稳度过了温书言静养初期的震荡期。自营的第二批基础款，虽然上市节奏慢了半拍，但凭借之前积累的口碑和扎实的品控，销量稳步提升。叶尘甚至尝试着接替温书言，进行了几次简短的产品介绍直播，虽然效果远不如温书言，磕磕绊绊，但也算是一种维持和粉丝互动的方式。
然而，就在所有人都以为情况在向好发展时，一个周六的清晨，意外还是发生了。
温书言起床上洗手间，忽然感觉到一股温热的液体不受控制地涌出。她低头一看，浅色的睡裤上，赫然是一小片刺目的鲜红。
无痛性出血！医生警告过的、最需要警惕的情况，发生了！
温书言的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。
“叶尘……”她声音颤抖着，几乎是扶着墙才走出洗手间。
正在厨房准备早餐的叶尘听到声音不对，冲进卧室，看到温书言裤子上那片血红，脸色“唰”一下变得惨白。
“别怕！没事的！我们马上去医院！”他几乎是吼出来的，声音带着无法抑制的颤抖。他一把抓过车钥匙和手机，胡乱套上外套，用最快的速度，小心翼翼地抱起温书言，冲向门口。他甚至顾不上叫醒还在熟睡的叶念，只能一边往外冲，一边用近乎嘶哑的声音给隔壁房间租住的一个远房表妹打电话，语无伦次地让她立刻过来照看孩子。
去医院的路上，叶尘将车开得飞快，却又极力控制着平稳。他一只手紧握方向盘，另一只手死死攥着温书言冰凉的手。
“书言，坚持住，马上就到医院了！”
“别怕，有我在！”
他反复说着这几句话，不知道是在安慰温书言，还是在给自己打气。透过后视镜，他看到温书言紧闭着双眼，脸色惨白如纸，下唇被她咬得失去了血色。
他的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。无尽的恐慌和自责淹没了他。是不是他哪里没做好？是不是还是让她累着了？如果……如果他失去了她和孩子……
他不敢再想下去，只是将油门踩得更深，朝着医院的方向，仿佛在奔赴一场生死未卜的战役。
急诊、检查、迅速办理住院……医院里的一切都像是在以倍速进行。医生初步检查后，表情严肃：“确实是胎盘低置状态引起的出血，量不算特别大，但必须立即住院，绝对卧床，进行保胎治疗。需要密切观察出血情况和胎儿状况。”
温书言被迅速安排进了产科病房，挂上了抑制宫缩的硫酸镁和营养液。冰凉的液体顺着血管流入身体，带来一丝不适，却也带来了一丝安定——至少，已经在医院，在医生的监控下了。
叶尘守在她的病床前，寸步不离。他握着她的手，眼睛一眨不眨地盯着监护仪上跳动的数字和曲线，仿佛那是世间最重要的东西。他的脸上毫无血色，眼眶深陷，一夜之间，仿佛憔悴了许多。
温书言在药物的作用下，昏昏沉沉地睡去。叶尘就那样坐着，像一尊凝固的雕像。窗外的天色从黎明前的黑暗，逐渐变为明亮的白昼，但他世界里的暴风雨，才刚刚开始。
这一次，他们面临的，是比商业竞争、比资金压力更为严峻的考验——关乎生命，关乎他们未出世的孩子，关乎这个家庭的完整。
医院病房里，时间仿佛被拉长，又被压缩。每一秒都伴随着心电监护仪规律的“滴滴”声，敲在叶尘紧绷的神经上。温书言在硫酸镁的作用下，大部分时间处于昏睡状态，脸色依旧苍白，但之前那股不受控制的出血，总算在药物的作用下渐渐止住了。
叶尘维持着那个僵硬的坐姿，仿佛一尊守护石像。他的眼睛布满血丝，死死盯着监护屏幕，又时不时移到温书言脸上，确认她的呼吸是否平稳。医生每隔一小时就来查看一次，每一次脚步声都让叶尘的心脏提到嗓子眼，直到听到“情况暂时稳定，继续观察”的结论，才能稍微喘口气。
期间，远房表妹打来电话，说叶念醒了，哭闹着要找妈妈。叶尘听着电话里女儿稚嫩的哭声，心像被针扎一样疼。他强忍着喉头的哽咽，用尽可能平静的语气安抚表妹，并让她带着叶念来医院楼下，他下去看一眼。
在医院大楼外的花坛边，叶尘看到了眼睛哭得红肿的叶念。他蹲下身，紧紧抱住女儿小小的、温暖的身体。
“念念乖，妈妈有点不舒服，医生叔叔在给妈妈看病，很快就会好的。”他声音沙哑地解释着，不知道是在安慰女儿，还是在欺骗自己。
叶念抽噎着，小手紧紧抓着爸爸的衣领：“爸爸，妈妈会不会像动画片里那样睡好久好久？”
“不会的，”叶尘用力摇头，用脸颊蹭着女儿的头发，“妈妈只是累了，休息一下就好。念念要勇敢，帮爸爸一起给妈妈加油，好不好？”
把叶念哄好，再次拜托表妹后，叶尘拖着沉重的步伐回到病房。仅仅离开这十几分钟，他却觉得像是度过了一个世纪，生怕在他离开的片刻，会出现什么变故。
老赵也打来了电话，语气焦急又小心地询问情况。叶尘简单说了现状，让他全权负责仓库，遇到任何不确定的事情宁可暂停也不要擅自做主，等他通知。挂了电话，叶尘望着窗外车水马龙的世界，感到一种前所未有的割裂感。那边是他倾注心血、刚刚起步的事业，这边是他生命中最重要的人正在生死线上徘徊。他第一次如此清晰地意识到，所谓事业成功，在至亲的健康面前，显得如此轻飘。