夕阳把天边染成蜜色时，后山的孩子们终于回来了，衣襟上沾着草叶，兜里鼓鼓囊囊塞着野果，红的山莓、紫的桑葚，还有几颗青黄的野柿，一路跑回来，果浆顺着指尖往下滴，在石板路上印出小小的甜斑。
灵木域主走在最后，竹篮里装着半篮新采的草药，叶片上还挂着夕阳的金辉。青岚域主手里的柴刀上别着朵野菊，是哪个孩子硬塞给他的，花瓣被风吹得轻轻颤，他跟在灵木域主身后，目光落在对方被汗水浸湿的鬓角，伸手想替他拂去草屑，指尖刚抬起又顿住，转而轻轻拽了拽他的衣袖（声音里带着点不易察觉的柔，“竹篮沉不沉？我来拎”）。灵木域主回头时，正撞见他眼底的光，像藤架缝隙漏下的夕阳，暖得让人心里发涨，他摇摇头把竹篮往自己这边挪了挪，竹条在掌心硌出浅浅的痕，却没觉得疼。
灶房里又热闹起来，阿月正把野果倒进陶盆里洗，水流哗哗响，溅起的水珠落在她鼻尖，像颗碎钻。姬云帆蹲在旁边帮着择菜，目光总忍不住往她那边飘，看她认真地搓洗着野莓，指尖被染得通红，像沾了晚霞的色（他掐断菜梗的手顿了顿，“洗这么仔细，是要腌果脯？”）。阿月嗯了一声，把洗好的野果放进竹筛，竹筛晃了晃，几颗野莓滚出来，姬云帆伸手去接，指尖撞在她手背上，像被烫了似的缩回手，耳尖比野莓还要红。
石桌上渐渐摆满了碗碟，玄黄域主端上最后一盘蒸南瓜，南瓜的甜香漫开来，混着野果的酸。孩子们早已坐不住，拿着竹筷敲着碗沿，像在唱支不成调的歌。沙海域主把剥好的野柿塞进最小的孩子嘴里，自己却被酸得眯起眼，玄冰域主递过来半盏蜜水，他接过来喝了口，舌尖的酸被甜冲淡，抬眼时正撞见对方嘴角的浅笑，像被月光镀了层柔（他用指尖蹭了蹭唇角的蜜，“还是你这蜜水甜”）。玄冰域主没说话，只是把装蜜罐的竹篮往他那边推了推，罐身上的山桃花纹在灯影里晃，像又开了一次。
暮色漫进院子时，藤架上的灯被点亮，昏黄的光透过藤叶，在地上投下晃动的影。孩子们挤在竹榻上听玄黄域主讲故事，故事里有会发光的草，有会唱歌的溪，还有藏在云里的星星。阿月和姬云帆坐在廊下纳凉，竹扇摇出的风里，带着灶房残留的香。灵木域主靠在藤架上，青岚域主坐在他脚边，手里把玩着根竹条，偶尔抬头看看他被灯影染黄的侧脸，像在看幅看不够的画。玄冰域主和沙海域主坐在石桌边，沙海域主正用竹枝在地上画着什么，玄冰域主凑过去看，两人的影子在地上叠在一起，像被藤条缠成了一团。
缠春藤的卷须在夜风里轻轻摇，新打的结上凝了颗夜露，被灯光照得像颗透明的糖。远处裂界遗址的风还在吼，却吹不散这院子里的暖，藤架拦着尘，灯影缠着光，连空气里都浮着甜，像把日子泡在了蜜里。
月爬到藤架顶上时，孩子们早已睡熟，呼吸声轻得像羽毛。玄黄域主替他们掖好被角，指尖拂过最小那个孩子的睫毛，那里还沾着梦的余温。其他人也渐渐散去，竹篮被收进灶房，药罐盖好盖子，石桌上的茶碗洗得干干净净。
最后一盏灯被吹灭时，院子里只剩下藤叶的沙沙响。缠春藤又悄悄长了寸许，新枝绕着老藤打了个更紧的结，把这一夜的安，也缠了进去。
天还会亮，日子还会接着过，这院子里的温柔，就像这藤，慢慢长，慢慢缠，总有一天，会把所有的时光，都缠成解不开的暖。
晨露刚在缠春藤的卷须上凝成珠，灶房的烟囱就先冒出了烟，淡淡的灰蓝在晨光里散得慢，像谁在天上牵了缕纱。阿月往石磨里添着新收的黄豆，石磨转起来的吱呀声里，混着姬云帆劈柴的轻响——他今日特意把柴劈得细些，码在灶边整整齐齐，像列队的兵。
“磨好了？”姬云帆放下斧头，手背蹭了蹭额角的汗，目光落在石磨旁的木盆里，乳白的豆浆正泛着细泡。阿月点点头，往豆浆里兑了勺清水，木勺搅动时，溅起的浆珠落在她手背上，她下意识缩了缩，却被姬云帆递来的帕子接住（帕子上还带着阳光晒过的暖，他声音里有点不自在的憨，“刚劈柴时顺手晒了晒，擦着不凉”）。她接过帕子的指尖碰着他的，像被晨露浸过的软，两人都没说话，只听见石磨还在慢悠悠转，把晨光也磨成了稠稠的暖。
孩子们醒得比雀儿还早，最小的那个攥着玄黄域主的衣角，指着院角新冒的磨菇，奶声奶气喊“小伞”。玄黄域主蹲下来，替他理了理歪掉的小帽，指尖在他鼻尖轻轻刮了下（眼里盛着笑，声音软得像棉花，“那是蘑菇，等晒干了能炖汤，香得很”）。孩子们便吵着要去采，沙海域主从屋里拎出个小竹篮，被最小的孩子抱住腿，他弯腰把孩子架到肩上，耳尖又泛起红（故意板着脸却藏不住笑，“坐稳了，摔下来可没得吃”）。
灵木域主蹲在药圃边，给新栽的薄荷浇水，青岚域主扛着锄头过来，在他身边蹲下翻土，锄头偶尔碰到一起，发出轻脆的响。“昨日晒的薄荷收了？”灵木域主抬头时，看见青岚域主鬓角沾着点泥土，像落了颗星子。青岚域主嗯了一声，伸手替他拂去肩上的草屑，指尖擦过颈侧，像被春风吻了下（声音低低的，混着泥土的香，“等再长些，给你做个薄荷枕，睡起来凉”）。灵木域主低头抿了抿唇，指尖把薄荷苗扶得更直些，叶片上的水珠滚下来，落在土里，像藏了个甜滋滋的秘密。
玄冰域主坐在药柜前，把晒干的蘑菇分类装罐，沙海域主抱着孩子从外面回来，竹篮里装着半篮蘑菇，孩子手里还攥着朵小野花。“你看这蘑菇成不？”沙海域主把竹篮放在柜上，孩子从他肩上滑下来，举着野花往玄冰域主面前凑。玄冰域主放下手里的罐子，接过野花别在药柜的铜环上，指尖碰了碰孩子的头（目光落在竹篮里的蘑菇上，声音比往常软了些，“够炖两锅汤了，孩子们该欢喜”）。沙海域主看着他别花的动作，忽然笑出声，玄冰域主抬眼看他，他忙摆手（却笑得更厉害，“没什么，就是觉得……这花配你”）。
日头慢慢爬高，灶房里飘出蘑菇汤的香，孩子们围在石桌旁，数着竹篮里的野果。玄黄域主把盛好的汤端上来，热气裹着香漫开来，姬云帆给阿月递过双竹筷，阿月接过来时，碗沿的热气落在手背上，暖得刚好。灵木域主和青岚域主坐在藤架下，分食着一块米糕，竹条编的篮子放在脚边，里面躺着刚摘的野菊。玄冰域主和沙海域主靠在药柜边，慢慢喝着汤，药柜上的野花在风里轻轻晃，像在替他们数着时光。
缠春藤的卷须又长了些，新打的结被阳光晒得发亮，把院子里的香、笑、还有说不出的暖，都缠得更紧了。风从院外吹过，带着远处的草木气，却在藤架下转了个弯，变成绕指柔，把这寻常日子里的甜，吹得满院都是。
天还长着呢，这院子里的故事，就像这缠春藤，会慢慢长，慢慢缠，把每个清晨黄昏、每声笑每缕香，都缠成解不开的暖，在时光里慢慢酿，酿出比蜜还甜的味。