十岁那年。
窗外的雪是静止的。
因为这台二手VR头显的右眼模块坏了，导致虚拟世界与现实世界在边缘处撕裂——我能在余光里瞥见阳台的积雪，像一帧卡住的电影画面。
父亲的手指在手机屏幕上滑动，他在调整今晚的惩罚参数。
那个被他称为\"教育系统\"的破烂玩意儿，是用三样东西拼凑成的：一个屏幕烧出斑点的VR眼镜，一副带电极的脑波监测头环，还有从旧货市场淘来的神经反馈手套——不过手套早就坏了，只剩下导线还能传递电流。
\"今日主题是《肖申克的救赎》。\"父亲的声音从牙缝里挤出来，他正在往系统里导入自己剪辑过的片段。
我看到他手机上那个盗版播放器的进度条，红色标记的位置都是男主角被殴打的镜头。
他总是这样，把暴力片段剪出来单独储存，像收藏邮票一样整齐归档。
我闻到空气中熟悉的电子元件焦味，那是头显处理器过热的征兆。
父亲管这个叫\"家庭沉浸式学习\"，说外面那些有钱人花大价钱体验的\"深度同步系统\"，不过是这个的豪华版。他用胶带把脑波头环和VR眼镜绑在一起，说这样就省下了90%的钱。
\"你知道这东西原本是给自闭症儿童用的吗？\"有一次他喝醉了，拍着头环对我说，\"人家用来治疗，我用来治你。\"
现在他调出了心率监测界面，把惩罚触发阈值调到140——这意味着如果我的心脏跳得太快，或者太慢，电极就会给出警告。
而如果我的眼睛看向\"错误的位置\"，比如试图避开暴力画面，镜框两侧的小型振子就会发出刺痛的高频声波。
\"今天你要演安迪。\"父亲咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿。
他抬起枯瘦的手臂，想拍我的肩膀，却在半空停住了——我听见他关节发出病态的咔哒声。
他太虚弱了。
自从肺纤维化恶化后，他连一桶水都提不动。
这具干瘪的身体早就失去了暴力管教的能力，那些传统的皮带抽打、扇耳光、罚跪，对他来说都太耗费体力了。
所以他要依靠科技。
他咳嗽着，把数据线插进老旧笔记本的USb接口。
那台电脑里存着几百部他精心剪辑过的电影片段——这是他唯一的武器库。
屏幕的反光映在他凹陷的脸颊上，我看见他颧骨处突出的骨节在不停地抖动。
这套简陋的\"教育系统\"是他最后的力量象征。
他不能像其他父亲那样用肌肉来管制儿子，所以选择了更\"聪明\"的方式。
那些电极和电流，那些精确到毫秒的惩罚算法，都是他对抗自己无力的武器。
我听见父亲急促的喘息声。
他在期待，又或者是在恐惧——害怕连这最后的控制手段都会失效。
系统启动的嗡鸣响了起来，像是老式放映机开始转动胶片的声响。
父亲的影子被投射在墙上，随着显示器光线的变化而扭曲。
在这一刻，他已经分不清自己是在惩罚我，还是在给自己收拢人生最后的掌控感。
然后，黑暗降临。
黑暗如幕布般垂下的瞬间，电流如针刺般扎入我的太阳穴。
那不是单纯的痛，而是混杂着像素颗粒的尖锐触感，像有人把碎玻璃碾成粉末注入血管。
虚拟场景加载完毕的刹那，一股酸腐的液体味在口腔里炸开——系统通过面部肌肉刺激让我产生了被灌下劣质威士忌的幻觉。
我的眼角不受控制地抽搐，视网膜上浮现出《肖申克》中安迪被狱警殴打的画面。
只不过犯人的脸被替换成了我的，而狱警的脸模糊地扭曲着，依稀能看出父亲的轮廓。
\"念台词。\"父亲的声音从现实世界飘来，伴着耳机里沙沙的电流噪声。
我的喉咙立即传来强烈的灼烧感，仿佛吞下了一块滚烫的炭。
这是系统的喉部肌肉刺激，确保我永远记得那些台词的滋味。
我张开嘴，却先尝到了血的味道。
虚拟场景里的\"我\"正被按在粗糙的水泥地上摩擦，右脸火辣辣的痛感如此真实，甚至能感受到皮肤颗粒里渗进的沙砾。
我的真实在颤抖，但系统立即判定为\"表演不投入\"，一道电流从后颈窜向脊椎。
\"...some birds aren't meant to be caged—\"我的声音抖得厉害，随即又是一轮惩罚。
这次是鼻腔的刺痛，就像是有人把银针刺进了筛骨，直达大脑深处。
汗水滑进眼睛里，在VR世界里形成了奇妙的双重视觉——我同时看见牢房里昏暗的灯光和现实中阳台外静止的雪。
父亲设置的\"教育系统\"正在我的神经末梢跳踢踏舞，每个动作都牵动新的痛楚。
最可怕的是腹部的钝痛，系统模拟出内脏受创的感觉，却没有对应的伤痕。
我想蜷缩，但头环立刻施加新的刺激。
虚拟场景里的\"我\"吐出一口血沫，而现实中的我真的感觉到铁锈味在唇齿间扩散。
左手无名指突然传来剧痛——系统正在模拟指骨被踩碎的感觉。
我的惨叫在VR世界里变成安迪的台词，我的痛苦成为角色表演的养料。
父亲的声音从远处传来：\"对，就是这个表情，记住这个感觉。\"
当画面转到安迪爬出下水道的经典镜头时，系统给我的奖赏是短暂的耳鸣，以及视网膜上闪动的噪点。