我没想到，这个\"几天\"会变成整整三个月。
我逃回来的那天是个阴雨天，外公外婆家沉闷的空气快把我逼疯了。
我偷了邻居的自行车，骑了三十多公里，回到那条熟悉的小巷。
巷子里静得出奇，没有狗吠，没有爪子抓挠地面的声音。
\"阿黄？黑背？灰耳朵？\"我的声音在空巷里回荡。
垃圾站后面，曾经搭着小窝的地方，只剩下几根被雨水泡烂的木棍和一截生锈的链子。
隔壁包子铺的老板娘探出头：\"小珂啊......\"
她的眼神躲闪，\"前阵子有人举报，说流浪狗咬人......城管来过了。\"
我的心跳突然变得很慢很慢，像是有人在一点点抽走我的血液。
\"它们......\"
老板娘没说话，只是摇摇头。
我的膝盖砸在地上，泥水溅脏了校服。
巷子里的风仍然带着腐朽的食物气味，墙角的霉斑仍然蔓延，垃圾桶旁的铁皮盒里仍然扔着半块发霉的面包——只是没了那只拖着瘸腿却坚持要保护我的狗。
后来我才知道，母亲根本没打算让我回来。
那些狗，那些唯一不会嫌弃我、不会抛弃我的朋友......是因为等我，才被抓住的。
它们本该像从前一样灵活地逃开，可它们固执地守在这个巷口，等我兑现那个\"几天就回来\"的承诺。
那一瞬间，一股子强烈的恶心感从胃部返上了喉咙。
我突然发现，自己没法用语言形容这种感觉。
学校里，同学的宠物狗死了，他们可以光明正大地难过，可以在朋友圈发悼念，能得到安慰。
而我呢？
我的朋友们被当成\"城市祸患\"处理掉了，尸骨无存。
没人觉得它们值得哀悼，甚至没人会承认它们曾经存在过。
母亲会说：\"几条畜生，至于吗？\"
同学会说：\"那不是野狗吗？死了不好吗？\"
——原来从一开始，我们对\"生命价值\"的标准就不一样。
我再次感觉到了自己与这个世界的格格不入。
因为别人的朋友不会被安乐死，而我的朋友却会被当成祸害给除掉。
为什么欺凌欺负我的人能活得好好的，而阿黄——它只是想保护我——就要被抓去注射毒药？
——这不公平。
就在这时，垃圾箱后面传来窸窣的响动。
灰耳朵拖着那条跛腿慢慢走出来，它皮毛上还粘着没清理干净的麻醉剂药棉，右前爪的伤口已经结痂发黑。
它一瘸一拐地靠近，突然把湿漉漉的鼻子抵在我发抖的手心里——就像多年前黑鼻做的那样。
这个触碰让我浑身一颤。
后来我意识到，直到最后，这些狗狗们还在拉回我的理智。
\"你还活着......\"我哑着嗓子蹲下来，脏水浸透了裤管也顾不上，\"你是不是...一直在这里等？\"
它轻轻\"呜\"了一声，伸出舌头舔我脸上的泪水。
咸涩的液体顺着它嘴角的伤疤流下来，我这才发现它的牙齿缺了两颗。
有人在抓它时用了铁棍。
一股滚烫的怒意突然冲上头顶。
我脱下外套裹住它瘦骨嶙峋的身体，声音发狠：\"走，我们回家。\"
灰耳朵突然僵住了，耳朵警觉地竖起。
\"不是那个家。\"我摸着它残缺的耳尖，\"我们的家。\"
它歪着头看我，琥珀色的眼睛里倒映着巷口摇晃的路灯。
许久，它慢慢把前爪搭在我膝盖上——表示\"我相信你\"。
我抱起它时才发现轻得吓人，肋骨隔着皮毛都能数清。
它温顺地把脑袋靠在我肩头，呼吸带着流浪动物特有的气味。
我踹开家门时，灰耳朵立刻龇出了残缺的牙。
客厅里烟雾缭绕，像被什么脏东西腐蚀过的空气扑面而来——廉价香薰混着呕吐物和烧焦塑料的气味，熏得我差点摔了怀里的狗。
母亲瘫在沙发上，衣领大开，脖子上印着紫红的淤痕。
她旁边蜷着一个我不认识的女孩，嘴唇青白，瘦得能看见骨头的轮廓，手臂上密密麻麻全是针眼。
地毯上散落着注射器、锡纸和沾满不明液体的***。
最让我作呕的是，角落里一个满脸油光的中年男人，正用打火机烤着什么白色粉末，看到我时咧开满嘴黄牙：“哟，美玲，这你女儿？比照片还嫩啊。”
灰耳朵猛地从我怀里窜出去，冲着男人狂吠。
母亲这才睁开涣散的眼睛，她反应迟钝地盯着我怀里的狗，突然神经质地笑起来：“你回来干什么？还带着这种脏东西？”
那个瘾君子女孩突然抽搐起来，口吐白沫，可屋里没人动。
打火机的火光映在每个人脸上，像一层腐烂的滤镜。
灰耳朵挡在我前面，脊背上的毛全部炸开。
我站在原地，突然意识到——这才是我真正的“成年”礼。
被排挤不是，被殴打不是，连阿黄死的时候都不是。
是这一刻，我看着亲生母亲像滩烂泥一样瘫在毒虫堆里，而我怀里抱着一条被人类伤害过却依然愿意保护我的狗。
那个油腻的中年男人突然扑了过来，沾满污垢的指甲掐进我的手腕。
他嘴里喷出混着酒精和毒品的腐臭气息：\"小妹妹别急着走啊——\"
灰耳朵发出一声狼嚎般的嘶吼，一口咬住他的手腕。
男人惨叫一声，抄起茶几上的酒瓶就要砸它的头——
\"住手！\"我扑上去抢，却被另一个瘦猴似的男人扯住头发往后拽。
混乱中，我看见母亲的嘴唇蠕动着，眼神闪烁了一秒。我以为她至少会拦一下。
可她只是伸手拽住了灰耳朵的后腿，指甲深深地抠进它还没愈合的伤口里。
\"这么不识好歹的畜生，\"她的声音尖锐刺耳，\"就该一起尝尝这个——\"
她从沙发垫下摸出针管，透明的液体在灯光下泛着恶心的光泽。
灰耳朵痛苦地呜咽着，却还在试图扭头保护我。
它牙齿死死咬着男人的裤管，哪怕被母亲拽得皮毛撕裂也不松口。
那一刻，我脑子里有根弦\"啪\"地断了。
手指碰到了茶几上的水果刀。
当刀尖捅进那个拽我头发的瘦子大腿时，我竟然笑出了声。
母亲愣住了，针管从指间滑落。
她大概没想到——那个逆来顺受的女儿，那个被扇耳光都不敢吭声的受气包，此刻正握着滴血的刀，眼睛亮得瘆人。
\"你再碰它一下，\"我听见自己平静得可怕的声音，\"下一刀就在你脖子上。\"
灰耳朵趁机挣脱，一瘸一拐地贴到我腿边，满嘴是血。
屋里突然安静得吓人。
那个口吐白沫的女孩突然发出垂死的咯咯声，但没人看她一眼。
母亲的脸在青色烟雾中扭曲变形：\"你疯了？为条野狗...\"
\"是你们先疯的。\"我弯腰抱起灰耳朵，它温热的舌头舔着我虎口上的血迹，\"从今天起，它才是我家人。\"
摔上门时，我听见身后传来歇斯底里的尖叫和玻璃破碎的声音——不知是母亲在发疯，还是哪个瘾君子毒发了。
已经不重要了。