老人缓缓呼气，换气，像是极力压抑自己的痛苦：“我也无法对猫和狗下手，我懦弱，我太懦弱了……于是，我开始杀鸟。
野鸟没有人会在意，所以我只能杀宠物鸟。
它们贵，它们的命有人在乎，它们的死会被人注意到。
可是……每一次杀鸟，我的内心都在煎熬。
我知道它们是无辜的，我知道我不该这么做，可是……我真的真的没有办法了！我已经走投无路了！我只能用这种方式，才能让我的痛苦被人看见！才能让别人注意到我！”
他的声音越来越低，几乎变成了喃喃自语：“每杀一只鸟，我就在自己身上留下一道伤疤。只有这样，我才能稍微减轻一点内心的痛苦。我知道，这听起来很可笑，很疯狂，可是……只有这样，我才能勉强说服自己，我没有完全失去理智，我还在为自己的行为付出代价。”
老人的声音停顿了一下，仿佛在回忆那些痛苦的时刻：“有时候，我会在夜里惊醒，梦见那些鸟的眼睛。它们的眼神那么纯净、那么无辜，然后它们尖尖的嘴巴突然变成了人的嘴唇，它们一遍遍质问我‘为什么是我？为什么是我！’
我无法回答，我只能惊醒，从床上爬起来，走到镜子前，看着自己手臂上的伤疤，一遍又一遍地告诉自己：‘这是为了她，这是为了找到她’。
可是，每当我准备出门杀鸟，我的手在去的路上就开始发抖，我脑海里闪过妻子的脸，她的笑容，她的声音，她好像在我耳边说‘你要好好的，别做傻事。’
可是……我做不到。
我做不到好好的，我做不到伤害任何生命。
我伤害自己，伤害那些无辜的生命，因为……这是我唯一的办法了。
我恨自己，恨自己的懦弱，恨自己的无能。
我恨自己无法像那些真正的凶手一样，狠下心来，去做那些能让警方注意到我的事情。
可是，我又无法放弃……无法割舍掉找到她的任何希望。
我知道，我这么做很矛盾，很扭曲。
我那么爱我的妻子，那么想找到她，可是我却用这种极端的方式去追求这个目标。
这份希望，就像一根刺，深深地扎在我的心里，拔不出来，也咽不下去。
它让我痛苦，让我疯狂，让我不得不继续下去，哪怕我知道这是错的，哪怕我知道这会让我的灵魂永远不得安宁。
我每天都在问自己，我到底在做什么？
我到底是为了什么？
可是……我没有答案。
我只能继续下去，继续杀鸟，继续自残，继续在良知道德和寻找妻子的希望之间反复挣扎。”、
老人的声音突然拔高，像是压抑已久的情绪终于决堤，带着一种撕心裂肺的崩溃和绝望——
“可是，时间一天天过去，什么都没有改变！
我的妻子依旧下落不明，警方依旧没有注意到我！
我绝望了，我麻木了，我甚至开始怀疑，这一切到底值不值得！
我杀那么多鸟，我用自己的血和痛去赎罪，我每天都在煎熬中度过，我每天都在问自己，我做了什么？我到底做错了什么啊？！
什么都没有！什么都没有！
我付出了那么多，我牺牲了那么多，我甚至把自己变成了一个怪物，可是……我的妻子依旧没有找到，我的痛苦依旧没有人看见。
我到底做错了什么？为何要让我遭受这样的折磨？这一切到底有什么意义！！！”
他的声音颤抖着，几乎是在嘶吼，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着无法形容的痛苦和悔恨：“我傻了那些鸟，那些无辜的生命……
我一次又一次地伤害它们，也一遍又一遍地伤害我自己！
我献出了我的良知，我背叛了我自己的道德，我甚至背叛了我对妻子的爱……我做了这么多，忍受了这么多煎熬，承受了这么多痛苦，可是……可是为什么？为什么还是什么都没有改变？
为什么……为什么……为什么我连一点希望都看不到？！”
他的声音戛然而止，仿佛所有的力气都被抽干了，只剩下一种深深的疲惫和麻木：“我麻木了，我彻底麻木了，我甚至不知道我还能做什么，我还能期待什么。
我每天活着，就像一具行尸走肉，杀鸟、自残、然后继续等待……
可是，等待的尽头是什么？
是希望，还是更深的绝望？
我已经……不知道了。
我是痛苦的‘赌鬼’，每天都在赌是希望还是绝望。”
老人的声音彻底沉寂下来，黑暗中只剩下他沉重的呼吸声，带着一种听者皆被传染的绝望和崩溃。
那呼吸声像是从深渊中传来，沉重、缓慢，仿佛每一次呼吸都带着无法承受的重量，空气中弥漫着一种压抑的沉默，仿佛连时间都在这一刻凝固了。
又过了不知道多久……
老人再次缓缓开口，声音中带着一丝微弱的光芒：“直到，我在刑事调查公开平台上看到了我的纽扣照片。”
他的声音依旧沙哑，但语气中却多了一种释然，仿佛长久以来的重担终于有了放下的可能。
“我知道，你们终于注意到我了。
那一刻，我……我竟然有些不敢相信。像是解脱，又像是期待。
我盯着那张照片看了很久，确认了一遍又一遍，生怕这只是我的幻觉。
可是，它真的在那里，我的纽扣，我的线索，终于……终于被看到了，我终于不用再一个人孤军奋战了。”
……
我决定不自首，而是留下我的地址，引导你们来抓我。
因为我想，只有在被抓的那一刻，我才好把我所有的痛苦、绝望、挣扎，都告诉你们。
我想把我这些年来的煎熬和孤独，都倾诉出来。
我想恳求你们……帮帮我，帮我找到我的妻子。”
他的声音逐渐平静下来，带着一种深深的释然和期待：“我知道，我做了很多错事，我伤害了无辜的生命……
她是我生命中最重要的人，我无法接受她就这么消失，无法接受她就这样离开我。
请你们……帮帮我，也帮帮我的妻子，帮我结束这一切。
我不求你们原谅我，我也不求你们理解我，无论结果如何，我都愿意承担所有的后果。
我只想，再见她一面，哪怕只是一眼，也好。”
……
他的声音戛然而止，黑暗中徒留呼吸，死亡是一种前所未有的平静和释然。
他已经将所有的一切都交给了命运，交给了那些终于注意到他的人。