生病后的田福全心全意伺候儿子，没想到吃力不讨好。当他听到儿子跟妻子林晓的对话，儿子说他成绩下滑的原因竟然是他造成的，真是有苦难言，肺都快气炸了。那一刻，田福的心像被什么狠狠揪了一下，疼得厉害。他从未想过，自己生了一场病，竟然会给儿子带来如此大的心理压力。他好像看到儿子的同学们正在嘲笑自己的木讷表情并模仿自己走路一瘸一拐的模样，儿子正红着脸无力地看着他们无言以对。这种画面如同一把把锋利的刀，无情地割裂了田浩的自尊心，让他在同学面前抬不起头来。田福为此自责不已。
儿时的田福曾是一位风度翩翩、英俊潇洒的公子哥，只有他嘲笑别人的份，谁会有资格嘲笑或模仿田福？然而，命运似乎总爱与人开玩笑，这场突如其来的中风，不仅夺走了他往日的风采，还留下了难以磨灭的后遗症。
如今自己步履已变得蹒跚，面容也因疾病的侵袭而略显扭曲、呆板。然而，这些身体上的变化并未击垮他的内心，真正让他感到心痛的是，自己竟然成了儿子田浩同学嘲笑和模仿的对象。更让他心痛的是儿子的成绩竟然因此受到重大影响！
此刻田福的心被冰霜覆盖。他的脸上闪过一丝愤怒，但更多的是深深的压抑和无奈。
他跌跌撞撞地冲向门外，仿佛要逃离这个充满嘲笑和冷漠的世界。他终于再也抑制不住内心的痛苦，嚎啕大哭起来。那声嘶力竭地呼喊像一匹受伤的狼在嚎叫，那哀嚎划破了夜的寂静，田福用拳头对着一棵树干一阵猛捣，但因为中风后遗症并且用力过猛，他的拳头落空了，反而把自己的脸重重地撞到树干上，脸都撞肿了，鼻子也撞出了血！
当林晓和田浩意识到刚才的谈话可能被田福听到时，两人立刻冲出门外找他，林晓一连打了好几个电话都没人接，他们赶紧分头寻找，找了半个多小时不见踪影，林晓害怕极了。
夜色如墨，深沉而寂静，只有偶尔传来的虫鸣和风声，似乎在诉说着这个夜晚每个人的烦心事儿。林晓坐到客厅的沙发上，手中紧握着手机，屏幕上显示着田福的号码，但电话那头传来的始终是冰冷的“您拨打的电话暂时无人接听”。
担忧和不安仿佛一条毒蛇在撕咬着林晓，痛得她难以呼吸。她不时地看向窗外，希望能在黑暗中捕捉到田福的身影，但夜色太过深沉，一切都显得那么模糊与遥远。
田浩从外面蔫了吧唧的回来，眼神中充满了恐惧与无助。他紧紧地抓住妈妈的手，不断地抽自己嘴巴，后悔自己不该把那些话说出来。
林晓见状，心中更加酸痛。她勉强挤出一丝微笑，想要安慰儿子：“没事的，爸爸只是出去散散心，他一定会回来的。我们要相信他，好吗？”
然而，她的话语中却充满了不确定与颤抖。她深知，田福今晚的失踪并非简单的散心所能解释。自从他中风后，情绪就变得异常敏感与脆弱。林晓的脑海中不断浮现出田福冲出屋外的情景。他那蹒跚的步伐、扭曲的面容以及眼中闪烁的泪光，都深深地刻在了她的心中。她担心他会想不开，会做出什么傻事来。
林晓站起身来，在客厅里来回踱步，试图用身体的运动来缓解内心的焦虑。她不断地拨打田福的电话，但始终无人接听。林晓想给田福的父母打电话，但又怕老人担心，若是打电话给田福姐妹，她们肯定首先指责和谩骂她一通，然后一起朝她扑来，跟她要人……林晓不敢往下想，她紧张地快要哭起来，她打算给自家亲戚打电话寻求帮助，或者给正在上大学的女儿打电话，可是半夜三更的，他们会怎么想？……此时林晓俨然是一只热锅上的蚂蚁，急得团团转。
时间仿佛在这一刻也凝固了。每一秒都过得如此漫长与煎熬。林晓不断地在心中祈祷，希望田福能够平安归来。
终于，在漫长的等待中，门外传来了熟悉的脚步声。林晓和儿子几乎同时冲向了门口。当看到田福那疲惫而沧桑的身影时，林晓一把抱住田福，一边哭着，一边捶打着田福的后背骂道: “你个老和尚，死哪儿去了？打你那么多电话一个不接，你要把我们吓死啊？”田福拉着林晓的手，进了屋，苦笑道:“怕什么？我不是回来吗！”灯光下，林晓发现田福脸肿起来了，鼻子上还有没擦干净的血迹，她问田福怎么回事？田福说走路不小心撞到树干上了。林晓信了，因为她记得田福冲出家门的样子。她说:“算你福大命大，幸亏没撞到车上。”田浩愧疚地对父亲说:“爸，对不起！”田福拍了拍田浩的肩膀说“儿子，我不怪你，也不怪你的那些同学。爸爸一定不会再给你丢脸，我们要一起努力，我最近打算再去医院复查一下身体，在医生指导下加强锻炼，你要尽快把成绩提高，别让你妈担心，把同学们的嘲笑变成我们前进的动力。每个人都有低谷期，只要我们勇敢地爬起来，阳光总在风雨后。”
一家人好不容易平静下来，田浩赶紧洗漱，他不想耽误第二天上课。田福看着眼前的妻儿，眼中也闪烁着泪光。在这一刻，他们一家人的心紧紧地连在一起，他们一定要共同面对生活中的风雨与挑战。
田福去医院复诊回来，按照医生的建议更加努力锻炼，希望尽快恢复往日的活力。同时，也更加小心翼翼地给儿子做饭，恶劣天气他尽量不去儿子的班级，让田浩去学校食堂用晚餐。田浩感受到父亲的艰难付出，逐渐走出了那段阴霾。他学会了如何面对嘲笑与压力，他明白，真正的勇气不是不害怕，而是即使害怕也要勇敢前行。他感激父亲给予他的爱与支持，也感激这段经历让他变得更加成熟与自信。