“我想……”他说，“我想在死之前，再看一眼那间暗室。”
他的声音很轻，轻得像一缕随时会飘散的风。但在这寂静的病房里，却如同一声惊雷，打破了所有的平静。
我放下手中正削着的苹果，抬头看向他。他躺在病床上，面色苍白如纸，曾经明亮的眼睛此刻也变得浑浊黯淡，像是被一层迷雾笼罩。可即便如此，当他说出“暗室”两个字时，那眼睛里还是闪过一丝不易察觉的光亮，像是在黑暗中突然燃起的微弱烛火。
“暗室？”我重复着，心里涌起一阵复杂的情绪。那间暗室，是我们童年的秘密基地，承载着无数欢笑与泪水，也藏着我们最深的恐惧和秘密。后来，随着岁月的流逝，那座老房子被拆除，暗室也消失在了记忆的深处。我以为，我们都已经将它遗忘。
“嗯，我想再去看看。”他的语气坚定，带着一种不容拒绝的执着。
我叹了口气，放下手中的水果刀，“好，等你身体好点，我们就去。”其实我知道，他的身体已经不可能好起来了，癌症已经将他折磨得不成人形，这也许是他最后的心愿。
几天后，在一个阳光微弱的清晨，我推着轮椅，带着他回到了曾经的老街。这里早已面目全非，高楼大厦取代了曾经的低矮平房，车水马龙的街道上，人们行色匆匆，没有人会在意我们这两个突然闯入的“陌生人”。
凭借着模糊的记忆，我们在一片废墟中找到了那座老房子的旧址。虽然房子已经不在，但我还是一眼就认出了那个地方，因为那棵老槐树还在，它像一位忠诚的守望者，见证了岁月的变迁。
“就是这里。”我轻声说，推着他来到老槐树旁。
他抬头看着老槐树，眼中满是感慨，“时间过得真快啊，没想到它还在。”
我四处张望着，试图找到暗室的入口，但一切都被废墟掩盖，什么也看不见。
“入口找不到了。”我有些沮丧地说。
他却笑了笑，“没关系，它在我心里，一直都在。”
我们在老槐树旁坐了很久，他开始回忆起我们在暗室里的点点滴滴。那些被岁月尘封的往事，在他的讲述中逐渐清晰起来。
小时候，我们偶然发现了那间暗室。那是在老房子的地下室，一个被遗忘的角落。暗室里堆满了各种杂物，破旧的箱子、发霉的书籍、还有一些不知道用途的古怪器具。但对于我们来说，这里却是一个充满惊喜和冒险的世界。
我们常常在放学后偷偷溜进暗室，在里面玩捉迷藏、讲故事。有一次，我们还在一个旧箱子里发现了一本古老的相册，里面的照片都是一些陌生的面孔，但我们却对着照片编造出了一个个精彩的故事，仿佛那些照片里的人都是我们的老朋友。
可是，暗室里也不全是美好的回忆。有一次，我们在暗室里玩耍时，突然听到了一阵奇怪的声音，像是有人在哭泣，又像是有人在低语。我们吓得紧紧抱在一起，大气都不敢出。从那以后，暗室里就多了一份神秘和恐惧，我们也很少再去那里。
“你还记得那次在暗室里听到的怪声吗？”他突然问我。
我点了点头，“当然记得，那时候可把我吓坏了。”
他笑了笑，“其实……那声音是我弄出来的。”
我惊讶地看着他，“你？为什么？”
他的眼神有些愧疚，“那时候，我想吓唬你，觉得好玩。后来看你那么害怕，我又不敢承认，就一直瞒着你。”
我又好气又好笑，“你可真行，害我害怕了那么多年。”
他轻轻握住我的手，“对不起，这么多年过去了，这个秘密一直压在我心里，现在我终于说出来了。”
我拍了拍他的手，“都过去了，没关系。”
阳光渐渐变得强烈起来，照在我们身上，却没有带来多少温暖。他的身体越来越虚弱，说话也变得断断续续。
“我……我真的很开心，能在临走前再回到这里，和你一起回忆这些往事。”他说。
我的眼眶湿润了，“别这么说，你会好起来的。”
他摇了摇头，“我知道自己的情况，不过没关系，我没有遗憾了。”
他的目光望向远方，像是在追寻着什么。“那间暗室，就像我们的人生，有欢笑，有泪水，有恐惧，也有秘密。我们在里面成长，也在里面学会了面对自己。”
我静静地听着，心里五味杂陈。曾经的我们，天真无邪，以为未来还有很长的路要走，有无数的时间去探索世界。可如今，命运却如此残酷，将他推向了生命的尽头。
在那个午后，他靠在轮椅上，永远地闭上了眼睛。他的脸上带着一丝微笑，像是在梦中回到了那间充满回忆的暗室。
我坐在他身旁，泪水止不住地流。周围的世界仿佛都静止了，只剩下我和他，还有那棵见证了我们童年的老槐树。
后来，我常常会来到这片废墟，坐在老槐树旁，回忆着我们的过去。那间暗室，虽然已经不复存在，但它却永远留在了我们的记忆深处，成为了我们生命中最珍贵的一部分。
每当我想起他，想起我们在暗室里度过的时光，我都会告诉自己，无论生活中遇到多少困难和挫折，都要像小时候一样，勇敢地面对，因为那些曾经的美好回忆，会一直陪伴着我们，给予我们前行的力量。