西藏当雄草原的狂风呼呼的吹，卷着沙砾劈头盖脸地砸来，把马背小学孩子们手中的课本刮得哗啦作响。
德吉老师用冻得发紫的手指捏着粉笔，在斑驳的黑板上用藏汉双语写下“祖国”二字，粉笔头在“国”字最后一横时“咔嚓”断成两截，碎末混着雪沫落在她补丁摞补丁的围裙上。
“老师！”扎西突然举起一张传单，上面印着北平新式学校的彩照，“我们真能去这种地方念书吗？”
照片里的玻璃窗擦得锃亮，阳光透过玻璃照在木质课桌上，后排的显微镜闪着银晃晃的金属光泽，与草原上冻裂的牛皮帐篷形成刺眼的对比。
邻座的卓玛凑过来看，藏袍袖子扫到墨水瓶，惊呼着用藏语喊道：“墨汁要洒了！这是解放军送的蓝墨水，比阿爸的青稞酒还金贵！”
德吉刚想开口，远处忽然传来引擎的轰鸣——十辆涂着迷彩的“解放”卡车正碾过枯黄的草甸，车斗里的课桌椅在颠簸中碰撞出哐当声。放牧归来的老阿妈牵着牦牛驻足，用拐棍戳着地面嘟囔：“去年这时节，马帮送盐巴要走半个月，如今铁疙瘩车能直接开到帐篷前……”旁边的年轻牧民接过话茬：“阿佳，听说北平送来的铅笔能写三个月不换芯，比咱们刻木牌记事快多了！”
领头的军官跳下车时，军装肘部磨得发白，袖口还沾着干涸的血渍。“对不住啊老师！”他抹了把脸上的油污，靴子底下的泥块簌簌掉落，“路上遇到几股叛匪，交火耽误了点功夫。”他转身踹开车厢板，防潮布下露出码得整整齐齐的教具：“这是北平特供的防冻粉笔，零下四十度照样能用！”说着，他抽出一支塞进德吉手里，那粉笔竟像暖手宝似的透着温乎气。扎西凑上前摸了摸，突然喊：“像阿爸烤在牛粪火里的土豆！”惹得周围士兵哄笑起来。
遥远的北平大帅府里，王莽正盯着一张张照片看。照片里，孩子们围在一起看着新课本露出天真可爱的笑容。“大帅，”教育部长捧着一摞书本进来，淡淡的墨迹味道清晰可闻，“这是藏文版教材的样本，刚从拉萨送来……”
“样本个屁！”王莽抄起旁边的青稞酒碗砸在砚台上，墨汁溅得“五年义务教育”的红头文件上全是黑点，“老子要的是下个月所有牧区同步开课！告诉后勤部，调两百辆坦克去当运输车！哪个寺庙敢拦着办学，就把他们的转经筒熔了铸钢笔尖！”
他话音刚落，教育部长张张嘴想说些什么，可看看自家大帅，他又不敢开口，最后只能慢慢的退了下去。
拉萨印刷厂的车间里，油墨味浓得呛人，工人戴着三层口罩仍被熏得直流泪。厂长揪着花白的头发在机器间狂奔：“再加印二万册！铅字不够？把老子的金戒指熔了铸字！”他踹开仓库大门，里面堆积如山的藏传经卷落满灰尘，“这些也全拉去打纸浆！”老工人次仁捧着一卷泛黄的《甘珠尔》直掉眼泪，旁边的年轻学徒拽拽他袖子：“阿爸，去年您还说没文化连虫草价格都算不清，如今课本能教咱娃算小数点后两位呢！”
日喀则的临时学堂前，工程师正趴在屋顶调天线。藏族老汉多吉拄着拐杖凑过去，突然指着天线上的英文商标嚷嚷：“洋鬼子的东西！不准用！”工程师慌忙掏出藏刀刮商标，刀刃在铝皮上划出火星：“老爷子，这是兰州厂出的‘民族团结牌’！您看——”他翻转天线，背面刻着密密麻麻的八思巴文，“连太阳能都认咱们藏族的字！”多吉眯着眼瞅了半天，突然用拐杖戳了戳天线：“那……能给俺孙子的羊皮课本照个亮不？”旁边洗菜的妇人插话说：“这是听北平广播的，能知道几千里外的事呢！”
此时的北平教材编委会正吵得不可开交。留着长辫子的国学大师拍着《三字经》怒吼：“蒙童当以孝悌为先！先背‘人之初’！”金发碧眼的留洋教授直接把相对论讲义摔在桌上：“都什么年代了？得教量子力学！”两派人马争得面红耳赤时，传达室大爷推门进来，手里晃着封从西藏寄来的信：“诸位先生！当雄的娃娃们来信了，说课本里的插图少了格桑花！”屋里瞬间安静下来，国学大师和洋教授同时抢过信纸，只见歪歪扭扭的藏文下面写着汉字：“老师说，知识要像格桑花一样，开在每个人的眼睛里。”
三个月后，阿里地区的孩子们收到了特制课本：封面是防弹纤维，内页用浸过羊油的羊皮纸印刷，就算泡在冰河里也不会烂。每支铅笔上都刻着厘米刻度，削到五厘米时会“咔哒”弹出备用笔芯。德吉翻开第一页，藏汉双语的序言在雪光下闪着金粉：“记住，你们手里的笔，比卫藏铁骑的马刀更能劈开蒙昧。”扎西突然指着课本封底的插图，奶声奶气地问：“老师，这图里是干什么的？”旁边的顿珠抢着说：“我阿爸说，这是能听到北平声音的波段！昨儿他用骑兵连的电台听过《东方红》！”
总统府内，王莽盯着卫星传回的画面：马背小学的孩子们正用铅笔在冻土上写字，歪歪扭扭的“华国”二字连成一片，从高空俯瞰像幅不规则的地图。他突然转身，钢笔砸在打瞌睡的参谋头上：“看见没？这才是老子的百万雄师！”他指着屏幕上逐渐密集的字迹，唾沫星子溅到作战地图的珠穆朗玛峰模型上，“比你们装甲师推进得还快！等这些娃长大了，一人一支钢笔，能把喜马拉雅山都戳出窟窿！”话音未落，秘书捧着电报进来：“大帅，日喀则的牧民把送教材的卡车围了——他们要把自家的酥油茶灌进油箱，说‘知识的车轮不能缺了咱们的油’！”
此时的当雄草原上，德吉正带着孩子们用树枝在雪地里默写生字。狂风再次刮过，这次卷走的不是课本，而是不知谁落在地上的传单——背面印着王莽的头像，旁边用藏汉双语写着：“识字者，得天下。”扎西追着传单跑了几步，突然停下来，用冻红的手指在雪地上描出个方方正正的“国”字，墨色的铅笔芯在白雪中划出一道深痕。远处的老阿妈赶着羊群经过，突然停下哼起新编的牧歌：“牛皮帐篷里点电灯，娃娃们念书到三更，识得字来算得清，牧草青青牛羊肥……”歌声混着风声，飘向草原深处，惊起一群衔着铅笔屑的麻雀。