酒泉卫星发射中心的戈壁滩上，欢呼声掀翻了临时搭建的帆布顶棚。
技术员老李一把扯掉防护面罩，满脸汗渍混着戈壁黄沙，咧嘴傻笑时露出两排被烟薰黄的牙：“成了！老子这双拨拉半辈子算盘的手，真把卫星捅到天上去了！”他的吼声淹在震天响的唢呐声里——炊事班从箱底翻出的旧喇叭正跑调地吹着《东方红》，破音处跟老李缺了半颗的后槽牙一样透着土气。
旁边蹲在地上的老钱拍着大腿乐：“老李你这手能拨算盘能扛火箭，赶明儿咱得给你立块碑，刻上‘算破天’！”
狂喜未消，一辆军绿色吉普卷着黄尘疾驰而来。国防部特派员老周跳下车，军大衣下摆扫过发射架残留的尾焰，劈头就吼：“都他妈闭嘴！赶紧封锁消息！漂亮国佬的侦察机三小时后过顶，老毛子的‘眼睛’也盯着呢！”他掏出怀表晃了晃，表盖里夹着的全家福被戈壁风吹得直抖：“看到没？我闺女还等着爹拿卫星照片回去贴床头呢，出岔子咱都得蹲班房！”
五角大楼战情室里，情报官约翰逊“啪”地将侦查照片摔在桌上。照片中“华国一号”的太阳能板如银色翅膀展开，在近地轨道划出冷冽弧线。“先生们，”他扯松领带，胡茬拉碴的下巴微微发颤，“这个三年前还在用算盘计算轨道的国家，成了第一个拥有卫星的玩家。更要命的是——”他调出光谱分析图，指尖狠狠戳向屏幕，“他们遥感器的分辨率，比我们领先整整几代！”
空军参谋长猛地捶在桌上，雪茄灰簌簌落在星条旗徽章上：“扯犊子！三年前我在中情局档案里见过，他们修铁路还靠人拉肩扛，怎么突然就……”话没说完，秘书抱着加密电报冲进来，鞋跟在地板上敲得山响：“将军！华国外交部发言人在广播里说，三日后公开全球气象云图，还说‘欢迎各国科学家共赏太空日出’！”
俄共中央政治局紧急会议现场，马林科夫将钢笔狠狠砸在地图上，笔尖直接戳穿了西伯利亚的坐标标记。“华国人的卫星？他们哪来的技术？”
他身后的秘书颤抖着递上克格勃密报，手指在纸页上划出褶皱：“漂亮国中情局评估，‘华国一号’的变轨技术疑似突破了我们的理论封锁……”话音未落，国防部副部长推门而入，军靴在地毯上碾出泥印：“部长同志！西伯利亚基地发来最后急电——遭遇百年极寒，温度跌破零下五十度，通讯中断前拍到中国卫星在轨道上方盘旋！”
克里姆林宫的红场罕见戒严，坦克履带碾过晨霜的“咔嚓”声惊飞了成群鸽群。电话那头，俄联驻华大使馆的武官对着加密电台嘶吼，话筒几乎要被咬碎：“听着！无论如何拿到卫星参数！告诉华国人，我们愿意用全套米格-21生产线换，再加二十名航空专家！立刻！”
酒泉指挥中心内，煤油灯在穿堂风里忽明忽暗。总工程师王德发盯着卫星轨道图，铅笔尖几乎把酒泉的坐标戳穿。当通讯兵转述俄联“用生产线换参数”的要求时，负责后勤的老赵“哐当”一声将搪瓷缸砸在桌上，溅出的茶叶沫糊了作战地图一片：“放他娘的狗臭屁！三年自然灾害时，他们撂下狠话‘说我们二十年造不出卫星’！现在看咱们出息了，想拿几架破飞机换卫星？”他卷起裤腿，小腿上因营养不良浮肿的硬块在煤油灯下泛着青紫色，“看看这腿！老子啃了三年沙枣面，树皮的苦味到现在还堵在嗓子眼儿！”
王德发忽然抓起桌上的高粱酒猛灌一口，呛得直咳嗽，酒液顺着嘴角流进中山装的褶皱：“回电俄联人——”他抹掉酒液，手指重重敲在墙上“自力更生，艰苦奋斗”的红漆标语上，“就说咱们的卫星在天上唱《茉莉花》呢，问他们听得见不？再补一句，要是听得懂调子，就该明白华国人的骨头比他们的钢铁还硬！”
戈壁的月光洒在仪器上时，技术员小王突然指着示波器尖叫，帽子都甩到了地上：“王工！有异常信号！嘀嗒嘀嗒的，像是……像是摩尔斯电码！”
王德发的老花镜滑到鼻尖，他抓着铅笔在纸上飞快点戳，嘴里念念有词：“点划组合……这是俄联远东的频率！”当翻译结果出来，他突然把铅笔掰断在手里：“坐标指向西伯利亚，末尾是俄文‘hELp’！”
卫星调转镜头传回的照片让所有人倒吸冷气：西伯利亚冻土带深处，白雪覆盖的秘密基地里停着未完工的航天飞机，发射架旁散落着火箭残骸，而基地边缘，上万顶帐篷在暴风雪中飘摇，无数人影蜷缩挣扎——透过高倍镜头，能看见有人用冻僵的手在雪地上划出求救符号。
“他们在偷偷搞航天计划，结果遇上极寒天气！”王德发声音发颤，指节在照片上压出白印。老周推门而入，手里攥着王莽亲自批复的电报，纸页边缘还带着北京来的温热：“大帅说，‘太空探索不该有国界，人命关天’，让咱们整理最新气象数据，加密传给苏联气象总局。”
戈壁风呼啸着撞进指挥中心，吹得煤油灯几乎熄灭。王德发望着窗外璀璨的星空，“华国一号”如一颗微亮的星子在轨道上默默运行。他抓起毛笔在宣纸上疾书，墨汁在粗糙的纸页上洇开：“太空很大，容得下人类共同的梦想。”写完把笔一扔，对通讯兵说：“回电莫斯科——告诉他们，华国卫星不仅会唱歌，还能救命。再附一句：当年你们的嘲讽，我们用算盘顶上来了；今天你们救不了的人，我们的卫星看着呢。”
“华国卫星救援俄联基地？”头版配图上，“华国一号”的轨迹与西伯利亚的极光交叠成环形。白宫发言人在记者会上反复调整领带，领带夹刮得衬衫领口沙沙响：“我们正在评估事件影响……但必须强调，太空探索应服务于全人类。”
台下有记者突然发问：“请问国务卿先生，华国卫星公开的气象数据显示，撒哈拉沙漠的降雨量预测比漂亮国气象精准17%，对此您怎么看？”
而此刻，在非洲大陆的茅草屋里，收音机正播放着中国国际广播电台的声音，斯瓦希里语翻译带着笑意：“‘华国一号’今日传回撒哈拉沙漠的气象数据，将协助当地国家制定抗旱计划。另外，据酒泉卫星发射中心消息，下次发射将搭载非洲国家联合研制的农业监测仪器……”
戈壁滩的黎明悄然到来，老李用袖子擦着卫星接收屏上的灰尘，突然哼起走调的《东方红》，唱到高音处破了音，把旁边打盹的小狗都惊醒了。
远处，又一列载着火箭部件的火车正碾过戈壁，汽笛声惊飞了沙丘上的沙雀——那些曾被超级大国轻视的算盘声，正随着卫星的轨迹，在太空的扉页上写下新的注脚。铁轨旁的里程碑上，不知谁用红漆新刷了行字：“这里，离星星最近。”