1
“大城市？”于奇奇重复道，“大城市我经常去，我当然知道，你得坐车。”
“怎么坐车？”杨否问道。
“到汽车站坐车，坐那种大班车。”于奇奇说道。
“汽车站？”杨否思索道，他好像听过这个东西，并且好像在哪儿遇到过。一时半会儿想不起来，他问于奇奇：“你说坐车就可以去，但我爷爷说我现在还去不了，为什么？”
于奇奇摇头道：“我不知道，我是跟我爸爸去的。”
“你去大城市干什么了？”杨否突发好奇，问道。
“去玩啊。”于奇奇回答。
“玩什么？”杨否饶有兴趣地问道。
“去公园里玩，划船，登山，看海，拍照……各种各样的好玩的。”于奇奇说道。
杨否好奇地幻想着于奇奇说的这些东西，他虽然不能完全理解这些东西是怎么玩的，但他听得懂“山”。他很了解山，无论在什么地方都能看到山，尤其是在梦境世界里。
言归正传，杨否问道：“你在大城市里有见过催眠术或者催眠药吗？”
“催眠术我听过，我爸带我去看过心理医生，他用催眠术让我睡着，我还梦到了余小琪。”于奇奇说道。
“真有这种事啊？”杨否惊讶道，心里莫名地感到欢喜。不过……“心理医生是什么？”杨否疑惑道。
“心理医生就是看心里的病的医生。”于奇奇回答。
“你心里有病？”杨否问道。
“现在没了，那是以前的时候。”于奇奇说道。
经过跟于奇奇这样一番交谈，杨否大概知道了：去大城市要到汽车站坐大班车，心理医生有催眠术，到大城市要找心理医师。等他有时间了，他要去试一试。
“你现在要干嘛？”杨否问道。
于奇奇走到桌子跟前，拿出桌子下面的栅栏架上放着的本子说道：“练字！”
一看到于奇奇准备练字，杨否就开始烦躁，不由自主地说道：“练什么字啊，一点意思都没有。”
“练字没意思，但是如果你去过大城市，你就知道练字有多么有用。”于奇奇说道。
于奇奇的这句话莫名地触动了杨否的神经，激起了他脑海中那些熟悉的一闪而过的场景，让他的身体有种微微发热的冲动感。他突然对于奇奇的练字产生了新的关注，在他旁边静静的看着。
那一笔一划，似乎是在描绘未来的景象。“我也要练字。”杨否下意识地感叹道。
“给，你试试。”于奇奇以为他在跟他说，把铅笔递给他。
“啊？”杨否后知后觉，接过铅笔，开始描着白纸后面的字写了起来。
“这是什么字？”杨否没见过他正在描的这个字，遂问道。
“来，来去的来。”于奇奇回答。
“你是怎么认识的？”杨否疑惑地问道，因为于奇奇跟他上的一样的学，于奇奇认识，但他不认识。
“练得多了就会知道。”于奇奇说道。
“哦。”杨否慎慎地观察着练字本白纸应道。
“继续写啊。”于奇奇说道，他的口气变得有点像老师。
“哦。”杨否应了一声，开始继续描。描了几个之后，他心里的那种冲动感完全消散，心情又变回无聊的状态，开始感觉不耐烦，把铅笔还给于奇奇说道：“我不写了，你来写吧。”
“为什么不写了？”于奇奇问道。
“不想写了。”杨否照实回答。
于奇奇什么都没说，接过笔继续练起了字。
杨否看了一会儿也回家去了。虽然他在写的过程中感到了厌烦，但于奇奇跟他说的话对他依旧产生着作用。这使得他在回家的路上一直在想刚才的那种冲动感。它就像自己无聊时光里的一缕阳光，在无尽黑暗中熠熠发光，让自己有了前进的方向。
2
“你想到了什么，杨否？”那个熟悉的女人声音又在空中回荡，准确来说，是在他的脑海里回荡。
“不知道，只是觉得有点振奋，又有点伤感。”杨否也不知道是不是自己在回答，只是摇摇头跟随着话语。
“追随你内心的想法，很快你就会知道答案……”女人的声音逐渐变远变小，最终消散。
“追随内心的想法……内心的想法是什么？怎么追随？”杨否自问道，原本几近明晰的念头转瞬间被他拆得模糊不清。
已经是下午了，院子里看不到一个人。杨否走进主房，爷爷在炕上背对着门口侧躺着，奶奶和姑姑都不在，看样子是出去了。
没有人打扰，杨否的神经放松了下来，他坐到沙发里，重新回味起刚才的那股感觉，他想要把里面的一些东西搞清楚。
“大城市，练字……它们有什么关系呢？那一瞬间在我心里面产生的又是什么呢？”他仔细思索着，“我感觉……我有什么事要做……但好像又忘了是什么事……是关于‘融合’的事吗……好像不是，好像是比它还重要的事，到底是什么呢……”
他在沙发上僵了好久，还是没有想到那件事是什么，直到爷爷醒来。
“几点了？”爷爷翻坐起身来，看着柜子上的座钟，“哎呀，已经四点多了，这一觉睡得……”随即，他的目光落到杨否身上，问道：“你肚子饿不饿？”
杨否摇头道：“不饿。”
爷爷缓了缓，又问道：“你奶奶回来过没有？”
杨否回道：“没有。”
爷爷穿上鞋站起来，说道：“你困不困，困的话就去炕上睡一会儿。”
杨否笑着摇头道：“不困。”
爷爷走出了主房，杨否看到爷爷走出房门准备要干活，脑袋里突然有了一个想法，于是跑出房门问爷爷道：“爷爷，我活着干什么？”
这一问直接给爷爷问懵了，不过爷爷也并没有惊讶太久，转而回答他道：“活着啊……活着就是要吃好，喝好……还有睡好。”
“啊，就这样吗？”杨否对爷爷的这个回答感到失望，同时又感到怀疑，“我不饿，所以我吃好了，我也不渴，所以我喝好了，而且我也不困，所以我睡好了，可是我为什么还是觉得……觉得……”他说不上来那个词，想了想，接着说道，“觉得不对劲，觉得有什么事没做，觉得……”
爷爷看样子没有杨否想得那么深，随口说道：“你还小，不懂这些，等你长大了就知道该做什么了，你现在的任务就是好好上学，把书念好。”
爷爷似乎提到了关键，“好好上学，把书念好……难道这就是我想要做的事吗？”杨否仔细琢磨了一下，他的感觉无法肯定这个答案，也不能否定它，所以，他猜测他想要做的事可能就是它。
爷爷开始在压水井旁边用砖和水泥搭什么东西，杨否问道：“你在做什么，爷爷？”
爷爷回道：“我在这儿搭个灶。”
杨否觉得好奇，于是站在旁边看了起来。爷爷把砖搭了一圈，然后用一个带把的薄铁片把一种灰色的泥抹在砖的上面，然后又往上面搭了一层砖，如此循环。
“这是什么？”杨否指着灰色的泥问爷爷。
“水泥。”爷爷说道。
“水泥？”杨否心想道，“是水和泥混在一起组成的吗？但是为什么是这种颜色？水和泥也都不是这种颜色啊？”他觉得很神奇。
院门走进来两个客人，他们说说笑笑地跟爷爷打招呼，然后看向了杨否，跟他开玩笑说：“你在给你爷爷帮忙吗？”
杨否没有听他们在说什么，只是看到他们手里提着的狗皮，他就完全顾不上去关注别的，放松的心情顿时就不好了。他瞪了一眼那两个客人，没有理他们，转身走进了主房。
他透过主房窗户看着，那两个客人跟爷爷说了一会儿话之后就提着狗皮朝院子里面走去，走到棚子里面，把狗皮扔在了之前已经放在那里的一堆狗皮上。
看着那堆狗皮，杨否的心里产生了强烈的厌恶和恶心，但他又没有办法不让它们堆在那儿，因为这家不是他说了算的。
五点多的时候奶奶和三姑姑回来了，回来之后奶奶就开始做饭。做饭的时候二姑姑也回来了，主房里变得没有之前那么冷清。
这顿饭吃得很安宁，一家人有说有笑。吃过晚饭后，杨否没事干，就开始在院里院外闲逛。走到院子外面的时候，正好碰见堂叔杨建，于是叫了声“叔叔”打了个招呼。
“在干嘛？”堂叔杨建问道。
杨否不好意思地回答：“没干啥。”
堂叔杨建没有多问，笑着说道：“玩吧！”然后就走开了。
堂叔杨建走的方向是新马路，看着堂叔杨建走远的身影，杨否想到了什么，于是也朝新马路走去。
他刻意避开了堂叔杨建，堂叔杨建走了一段路后拐进了一个小巷，他于是放下心继续沿着新马路朝东走。
他要去的地方是镇子的汽车站，现在天还没黑，他要去那里看看。虽然他知道汽车站在什么地方，但每次都是经过过，并没有仔细观察过那个地方。他想去了解一下：于奇奇说的大班车长什么样，要怎么坐大班车，以及为什么爷爷说他现在还去不了大城等问题。