王建军赶紧找了创可贴，是丫丫送的卡通款，上面印着小熊：“都出血了还笑！俺给你贴上，这熊能辟邪。”他笨手笨脚地往伤口上贴，创可贴歪歪扭扭的。
雨停的时候，林凡正在拆缝纫机的零件，摆了满满一桌子。王婶端来碗姜汤，往他手里塞：“快喝，驱驱寒。你这孩子，总不爱惜自己，上次修算盘熬到后半夜，差点在石桌上睡过去。”
林凡喝着姜汤，辣得直缩脖子：“那不是急着让李叔听算珠响嘛。”他指着零件堆里的底线轴，“你看这红线，说不定就是兰姑娘嫁衣上的。”
王婶凑过去看，突然说：“俺给你缝个布套吧，装你的螺丝刀啥的，省得总磨破裤子。”她指着缝纫机，“就用这机器扎，沾沾老物件的喜气。”
傍晚时，缝纫机的零件洗得差不多了，晾在花房的铁丝上，像串银色的风铃。林凡蹲在旁边，看着那行“给秀兰做嫁衣”的刻痕，突然觉得这修补站修补的不只是物件——王建军的石雕补了心里的空，晓梅的照片补了记忆的缺，连这台老机器，都在补着那些没说出口的牵挂。
他摸出手机，翻到刚存的照片：王建军举着刻刀傻笑，晓梅对着相机吐舌头，李叔蹲在牡丹芽旁抽烟，王婶的包子笼冒着热气。照片里的人挤在一起，像张全家福。
“凡哥，粉丝问你啥时候直播修缝纫机？”吴涛举着手机进来。
林凡笑着点头：“现在就来。”他拿起螺丝刀，对准螺丝孔，“告诉他们，这机器不光能缝衣裳，还能缝日子呢——把旧的、新的，都缝成一块儿。”
镜头里，他的手稳稳地拧着螺丝，阳光透过补好的玻璃顶照在零件上，闪着光。
没人知道，他刚才悄悄在工具包的夹层里，放了片兰姑娘木匣子里的红绸子碎片。
林凡刚把缝纫机的齿轮擦干净，吴涛举着手机凑过来：“粉丝说想看你装零件，说比看拆的时候还紧张，生怕你装错了。”
“放心，记着呢。”林凡拿起个小齿轮，对着光瞅了瞅，上面的齿痕磨得有些浅了，却还能看出当年的工整。他指尖在齿轮上划了圈，“这机器跟人一样，零件得对上脾气，错了一丝都转不动。”
他先把底线轴装回去，特意把那截红线留在里面，像藏了个小秘密。装踏板的时候，王建军蹲在旁边看，突然说：“凡哥，你看这木头踏板，磨出的坑都跟咱院老槐树根一个样，都是被日子磨出来的印子。”
林凡笑了：“还真是。”他踩了踩踏板，“咔嗒”一声，齿轮跟着转了半圈，“成了一半了。”
晓梅举着相机拍细节，突然指着机身内侧：“哎，这里还有字！”
凑近了看，是用铅笔写的小字，淡得快要看不见：“三月初三，给阿香改袖口，她要嫁去邻村了。”
“阿香是谁？”王建军挠头。
“李叔说过，是巷尾裁缝铺的姑娘，后来跟着丈夫去了南方。”林凡摸着那行字，“这机器记着多少事啊。”
正说着，王婶端着刚蒸好的糖包进来，热气腾腾的：“歇会儿再弄，垫垫肚子。”她把糖包往石桌上一放，“刚出锅的，红糖馅的，跟这老机器配着吃，才有老日子的味儿。”
林凡拿起个糖包，咬了口，红糖汁烫得他直哈气，却舍不得松口。“甜。”他含糊着说。
王建军也拿起一个，边吃边瞅缝纫机：“凡哥，你说这机器缝过多少件衣裳？是不是每个穿它缝的衣裳的人，现在都好好过日子呢？”
“肯定的。”林凡把糖包往他手里塞了塞，“就跟咱修它似的，拆开了，擦干净了，再装起来，照样转得欢实。日子不也这样？”
装到最后一个零件时，外面突然下起了小雨。雨打在花房的玻璃顶上，“沙沙”的响，跟缝纫机转起来的声儿有点像。
林凡把最后一个螺丝拧好，拍了拍手：“试试？”
他找了块碎布，穿上线，脚一踩踏板，“咔嗒咔嗒”，针头带着线穿过布面，留下整整齐齐的针脚，比他想象中还顺。
“成了！”吴涛突然喊了声，“粉丝刷礼物呢，说你是‘老物件神医’。”
林凡脸有点热，拿起那块布看，针脚歪歪扭扭的，却透着股劲。“哪算神医，就是顺着它的性子来罢了。”
晓梅突然说：“我刚才拍的时候，发现这机器转起来，影子投在墙上，像个跳舞的人。”
大伙抬头看，果然，齿轮的影子在墙上转着圈，真像有人在跳老底子的舞步。王建军看得直乐：“这是机器在给咱表演呢！”
雨停的时候，林凡把缝纫机摆在花房最显眼的地方，旁边放了块小牌子，是晓梅写的：“1973年至今，缝过嫁衣、改过袖口，见过太多人奔向好日子。”
李叔拄着拐杖进来，瞅着机器直点头：“好，好，当年我跟你婶子的棉袄，就是它缝的里子，暖和了整整二十年。”他摸了摸机身，“没想到还能转，比我这老骨头争气。”
林凡给机器罩上块蓝布，布是王婶找的，上面绣着朵褪色的兰花，跟兰姑娘木匣子里的红绸子倒像一对。“下雨淋不着，”他说，“等天好，给它刷层漆，能再撑几十年。”
吴涛突然叫起来：“凡哥，有个粉丝说，他爷爷有台老座钟，停了三十年了，问你能不能修。”
林凡看着缝纫机转起来的样子，心里突然敞亮得很：“能啊。”他拿起工具包，“走，看看去。老物件都等着呢，咱得让它们接着说故事。”
王建军扛起梯子跟上：“俺也去！俺给你递工具！”
晓梅举着相机笑：“等等我，这得拍下来！”
林凡扛着工具包走在前面，王建军扛着梯子跟在后头，晓梅举着相机小跑着追，三个人的影子被夕阳拉得老长，在石板路上晃晃悠悠。
“爷爷家就在前面胡同第三家，”吴涛在电话里念叨，“那座钟可有年头了，听说是我太爷爷传下来的，黄铜壳子，上面还刻着花纹呢。停了三十年，我爸说扔了好几次，爷爷都舍不得。”