无刃坊的钟声余韵未散，念魂塔前的空地上突然卷起一阵奇异的风。风里夹着细碎的纸屑，落在共生泉的水面上，竟拼出一行陌生的文字——不是影族的银纹，不是妖族的金斑，是一种带着棱角的方块字，笔画间透着金属笔尖划过纸张的利落。
“这是……‘温特科’的文字？”忘砂君展开《时光纪年》，书页自动翻到空白处，那些文字竟顺着他的指尖爬上去，在纸上凝成一个少年的虚影。
虚影渐渐清晰。少年穿着灰蓝色的制服，领口别着枚齿轮形状的校徽，背着半旧的帆布包，包带磨出了毛边。他望着周围的木莲与光带，眼睛里先是惊讶，随即化作一种跨越时空的熟稔，仿佛在这里等了很久。
“我叫林砚，是温特科机械工程学院的三年级学生。”少年的声音带着青涩，却异常坚定，帆布包从肩上滑下来，露出里面的笔记本，封面上用同样的方块字写着“跨次元观测日志”，“我从三百年后的‘遗弃之城’来，是……你们的‘后来者’。”林砚的笔记本里，夹着一张泛黄的地图，地图上标注的“念魂塔”已经坍塌了大半，旁边用红笔写着：“共生钢锈蚀于227年，无刃坊被‘铁棘藤’覆盖，最后一次钟声记录在219年冬。”
“铁棘藤是三百年后的‘隔阂之怪’。”林砚的指尖划过地图上的荆棘图案，“它们靠吞噬‘牵挂’生长，只要有族群还在记恨，藤蔓就会越长越密，最后把整座塔缠成废墟。”他从包里取出个金属小盒，打开后里面躺着半片共生钢碎片，碎片上的纹路已经模糊，“这是我在废墟里找到的，上面还残留着你们的温度。”
墨鸦的共情核心突然发出刺耳的警报声，屏雀的尾屏剧烈扇动，投射出林砚记忆里的画面：三百年后的念魂塔，断壁残垣间，铁棘藤的尖刺刺穿了无刃坊的铜钟，钟体上的“共生纹”正在一点点消失，而幸存的人们，正用石块砸向对方的阵营，嘴里喊着“都是你们的错”。
“老师说，是‘遗忘’让铁棘藤疯长。”林砚的声音带着哽咽，“他们忘了墨鸦先生的共情核心，忘了烬雀先生的共生钢，忘了你们用铜屑与牵挂筑起的和平。他们说，‘战争才是常态’。”
断的光带突然缠上林砚的手腕，金斑在他手背上亮起：“你不是来告诉我们绝望的，对不对？”
林砚抬起头，眼里闪过一丝光亮：“我在温特科的图书馆里，找到一本没有署名的日记，里面画着你们的故事——机械孔雀的尾屏映出木莲花，半块齿轮在熔炉里发光，钟声里混着三族的笑声。日记最后一页写着：‘若后来者见铁棘，莫慌，寻念魂塔第十四层的风，那里有让藤蔓开花的秘密。’”
他从笔记本里抽出一张书签，是用三百年前的念禾叶压制而成，叶面上，影墨的忆火与断的光带正交织成一个“韧”字。第十四层的石门突然再次开启，这次的甬道里，爬满了暗紫色的铁棘藤。藤蔓上的尖刺闪着寒光，触碰时会渗出腐蚀性的汁液，而藤蔓的根部，缠着无数细碎的金属片——是三百年后锈蚀的共生钢。
“这是‘遗忘之棘’，是铁棘藤的幼体。”林砚指着藤蔓上的花苞，“老师说，它们只会在‘不信牵挂’的人面前开花，开出的花会吞噬记忆。但日记里说，你们能让它开出另一种花。”
（1）第一关：锈蚀的齿轮
甬道中央，一堆锈蚀的共生钢齿轮堵住了去路。齿轮上的“共生纹”已经发黑，触碰时会发出尖锐的噪音，像在嘲笑“和平不过是谎言”。
墨鸦走上前，将自己的共生核心贴近齿轮。温暖的光流从核心涌出，渗入锈蚀的缝隙，那些发黑的纹路竟一点点亮起。“玄火大师说，金属会记得被温柔对待的温度。”他的机械指拂过齿轮上的划痕，“这些痕迹不是仇痕，是当年三族匠人一起锻造时，不小心留下的手印。”
齿轮开始转动，发出的不再是噪音，而是像无刃坊铜钟般的和声。
（2）第二关：尖刺的藤蔓
铁棘藤突然疯长，尖刺直指林砚的帆布包——包里的共生钢碎片，是藤蔓最渴望的“遗忘养料”。烬雀用火折子点燃随身携带的活火铜粉，粉末落在藤蔓上，却没有灼烧它们，反而在尖刺上凝成一层金膜。
“父亲说，真正的火不是烧毁，是照亮。”他看着金膜下的藤蔓渐渐变软，“这些尖刺里藏着的，不是恶意，是三百年后人们怕再次受伤的恐惧。”
藤蔓的尖刺慢慢收起，露出下面淡绿色的嫩茎，像在害羞地蜷缩起来。
（3）第三关：不开的花苞
甬道尽头，一朵巨大的铁棘花苞正微微颤动，花苞里映出三百年后的画面：孩子们在废墟里互相投掷石块，老人对着坍塌的念魂塔叹息“早知道不该相信他们”。
林砚的眼泪滴在花苞上，泪水混着他带来的念禾叶书签，竟在花苞上晕开一片淡金色。“日记里说，让藤蔓开花的不是力量，是‘我信’。”他的声音带着少年人的执拗，“我信墨鸦先生的齿轮会转，信烬雀先生的火会暖，信你们的钟声能传到三百年后！”
所有人的力量同时涌向花苞——墨鸦的共生核心，烬雀的活火铜，影墨的忆火，断的光带，念麟的祥瑞之力……温暖的光流注入花苞，那些映着“遗忘”的画面渐渐消散，取而代之的，是无刃坊的欢笑，共生泉的涟漪，记忆田的念禾。
花苞“啪”地绽开，开出的不是吞噬记忆的黑花，而是一朵半银半金的木莲，花瓣上的纹路，与林砚书签上的“韧”字一模一样。铁棘藤在木莲花开放的瞬间，化作无数光粒，融入第十四层的记忆之水。水面向前涌起，凝成一面水镜，镜里映出三百年后的温特科校园：林砚的同学们正围在图书馆里，看着那本没有署名的日记，其中一个女孩指着日记里的机械孔雀，轻声说“我想去看看它”。
“日记的最后一页，其实是留给你们的。”林砚从帆布包里取出支钢笔，递给断，“老师说，只有‘被牵挂的人’，才能写下让后来者相信的话。”
断的光带缠着钢笔，在水镜上写下：“我们的钟声会停，但你们可以让它再响起来。共生钢会锈，但你们可以重铸它。铁棘藤会爬，但只要你们记得‘我们’，它就永远开不出黑花。”
影墨接过笔，写下：“最锋利的从来不是刀，是三百年后，你弯腰捡起共生钢碎片时，眼里的光。”
墨鸦的机械指握住钢笔，在水镜上刻下一行金属字：“机械会老，但共情核心里的牵挂，永远年轻。”
林砚的眼泪再次落下，滴在水镜上，与断写下的字迹融为一体。他知道，自己不是来求救的，是来带回一个承诺——三百年前的他们，从未怀疑过后来者会接住这份牵挂。
离开前，林砚将那半片共生钢碎片留在了第十四层，碎片被墨鸦嵌进新铸的共生钢里。“等我回去，就带着同学们来这里。”他的帆布包鼓鼓囊囊的，装着墨鸦送的小齿轮、烬雀给的活火铜粉、念萤的光带书签，“我会告诉他们，这里的钟声，三百年后还能再响。”
第十四层的石门关闭时，甬道里的铁棘藤已经彻底消失，只留下一地淡金色的花瓣，像木莲与铁棘共同开出的花。