叶戈尔·彼得罗维奇·扎伊采夫，一个被命运戏弄的名字，在这座名为新罗斯坨夫市的都市丛林中徘徊。他左脚踝上的电子镣铐，总是在凌晨四点十七分准时震动，像是这座城市对他无声的嘲讽。不是四点十六，也不是四点十八，而是一个介于深夜与黎明之间的暧昧时刻。在这个时候，所有被标记为“潜在情绪不稳定者”的公民必须向无所不在的“西比尔”系统证明自己还活着，仿佛只有这样，他们才能暂时逃脱那无尽的黑暗。
当他像加热速冻的薄饼一样地翻了个身，伸出食指在镣铐的传感器上按了三下时，绿灯闪烁，床头柜上的电子月历弹出了今日的情绪税预估：67点幸福指数，比昨天低0.3。原因栏显示：“监测到非典型快速眼动睡眠，梦境波动值超标”。这简短的信息背后，隐藏着的是一个更为残酷的事实——连梦境都不再属于他自己。
“去他妈的梦境波动吧！”叶戈尔把脸埋进了带有消毒水气味的枕头里，试图逃避这一切。窗外，第五区热电厂的烟囱正将紫红色废气排入永雾笼罩的天空。这些被称为“城市营养剂”的烟雾，含有精密配比的抗抑郁剂和镇静剂，《市民幸福手册》将其描述为市政厅对羔羊们慈爱的呵护。然而，叶戈尔清楚地知道，真相远非如此简单。
在公共情绪管理局担任技术员的七年里，他负责维护那台吞噬千万人情感数据的“西比尔”AI。上周，他在系统日志中发现了一个加密条目：“生物电能转化效率提升至38.7%”。当他试图破解这个谜题时，左脚镣铐突然发烫，在他的踝骨上留下了一道新月形的灼痕。那是权力的印记，是对好奇心的一种警告。
“叶戈尔！你这一动不动的蛆！”房东安德烈·伊万诺维奇用钢管敲击楼梯栏杆的声音震得天花板落灰，“再不交齐上月的情绪税，我就申请把你的居住权转让给养猪场！”这声音如同冰冷的铁链，锁住了他最后的一丝希望。
从冰箱取出印着“快乐配方”的灰色营养膏时，叶戈尔瞥见窗玻璃映出的自己：三十岁的年纪，五十岁的眼角，嘴角因长期服用情绪稳定剂挂着永不干涸的唾液——这是当代罗刹国顺民的标准表情。看着镜中的自己，他不禁想起了童年时代在外婆乡下见过的反刍山羊，那种麻木而又无奈的眼神。
新罗斯坨夫市，这座建在乌拉尔山脉塌陷矿坑上的都市，像一只巨大的蜂巢，层层叠叠的建筑将人们困在一个个封闭的空间里。叶戈尔工作的公共情绪管理局位于第37层环形平台，那是一座外形酷似巨大金属蜘蛛的建筑，仿佛随时准备吞噬掉每一个走进它阴影下的灵魂。
当叶戈尔经过中心广场时，全息屏幕上正播放市长波波夫的晨间演说：“...我市幸福指数连续十八个月领跑全国！感谢西比尔系统让我们精准掌握每只羔羊的需求...”人群在雨中鼓掌，面部肌肉呈现出标准的微笑曲线，如同被某种无形的力量所操控。然而，在这看似和谐的画面背后，叶戈尔注意到了墙角缩着的一个老妇人，她胸前的情绪监测牌正在从黄色跌向红色。紧接着，两名穿荧光制服的情绪纠察员迅速靠近，老妇突然撕开衣襟尖叫起来：“我女儿在数据净化中心！你们说那是天堂...”电流声响起，她的声音戛然而止，身体瘫软成一个麻袋被拖走。周围的人继续保持着那虚假的笑容，仿佛刚才发生的一切只是风吹落了一块广告牌。
“看到没？这就是不遵守情绪规范的代价。”同事斯捷潘凑过来，他胸牌上闪耀着92点的幸福值，“今晚工会礼堂有集体冥想，我给你占个位？”叶戈尔摇摇头，他的脑海中浮现出了三个月前失踪的玛莎，那个姑娘只是在地铁里哼了一首禁曲《草原啊我的自由》，第二天工位上就只剩下了一摊冰凉的灰尘，系统记录简单地写着：“资源优化重组”。
管理局控制中心内充满了主机低鸣的声音，这里就像一个心脏，而西比尔系统则是这个心脏的核心，布满血管状线路的透明柱体偶尔闪过癫痫般的蓝光。今天，叶戈尔的任务是检修第7情感采集模块，但在缓存区中，他发现了一段异常的数据：“对象b-7432（玛莎·伊万诺娃）生物电残余波动检测。濒临净化时刻突现幸福峰值99，伴随未登记脑波频段。疑似...觉醒快感？”冷汗浸透了他的制服后背。
就在这一刻，系统突然警报响起：“检测到抑郁思潮污染源！”所有屏幕闪现叶戈尔的档案照片，脚镣发出刺骨的严寒。主管多佐尔夫同志的声音从头顶喇叭里渗出：“扎伊采夫公民，请立即到情绪净化室接受...温馨辅导。”
净化室的墙壁覆盖着一层能吸收声音的肉粉色海绵，仿佛这里的一切都被设计来吞噬掉所有反抗的声音。多佐尔夫坐在一架黑色钢琴旁，手指在琴键上轻轻敲击，却听不见任何声响：“亲爱的叶戈尔，你知道本市为什么禁止演奏柴可夫斯基吗？那些音符里藏着太多不可控的忧郁。”他的话音刚落，突然按下了真实的琴键，《天鹅湖》那凄美的旋律瞬间充满了整个房间，叶戈尔感到一阵强烈的反胃，呕吐起来。
“放轻松，只是常规审查。”多佐尔夫用一种看似安慰实则冰冷的声音说道，同时将一支装有粉色液体的针筒缓缓推进了叶戈尔的静脉，“毕竟西比尔系统显示，你最近搜索了‘野生羊群传说’？”随着药物的作用，叶戈尔眼前出现了幻觉，他看到童年记忆中的一只山羊冲破了电子围栏，它的角上挂着数据流的残片，在虚空中跳跃、挣扎。
当叶戈尔再次睁开眼睛时，发现自己躺在医疗舱内，脚镣已被升级为新型号，屏幕上的新规让他心中一沉：“情绪税每日最低标准调整为75点，连续不达标者将列入年度优化名单。”更令他绝望的是，门口贴着住房解约通知，安德烈房东正在指挥机器人清空他的物品：“别怨我，叶戈尔。房管局刚立法，出租给抑郁分子的业主要扣减能源配给。”
行李箱中滚出了一本玛莎留下的旧书——果戈理的《死魂灵》，书中夹着一张泛黄的地图，上面标注着通往城外的废弃铁路路线。雨滴打在他的脸上，叶戈尔拖着沉重的脚步走过霓虹闪烁的“幸福大道”。广告牌上展示着最新款虚拟现实头盔的宣传语：“让你体验牧羊人的乐趣！”3d投影下，光头强正鞭打着哭泣的绵羊，而围观的市民们戴着VR设备手舞足蹈，这是西比尔系统许可的压力宣泄方式之一。
“叶戈尔！”一声熟悉的呼唤从巷口传来，衣衫褴褛的斯捷潘钻了出来，“我被优化了！他们用AI取代了整个检修班...”同事胸前贴着“人类残余价值处理中心”的标签，眼神中透露出无尽的疲惫与绝望。远处的大厦屏幕上播放着新闻：“我市失业率降至历史新低！首批完全移交西比尔系统的行政区展现惊人效率...”
雨越下越大，叶戈尔在桥洞下打开玛莎的地图，铀矿废墟、变异森林、辐射沼泽...路线终点画着象征自由的山羊角。脚镣突然报警：“检测到危险幻想！”电流穿透了他的脊髓，最后一丝意识里是斯捷潘被机器人拖走的画面，老朋友竟在微笑，仿佛庆幸早日结束这场荒诞剧。
被贴上“重度抑郁分子”标签的叶戈尔，如同都市中的幽灵，他的存在被城市的每一个角落所排斥。他只能在废弃电厂的巨大管道中寻找庇护之所，靠捡拾那些过期的情绪药片维持生命。市民们见到他会像躲避瘟疫一样迅速离去，这种冷漠反而让叶戈尔发现了许多曾被忽略的城市细节：午夜时分，垃圾车运走的不仅仅是废物，还有那些用塑胶布包裹得严严实实的圆柱形包裹；幼儿园的孩子们唱着新版的民谣：“我是一只乖羊羊，贡献毛皮贡献肉...”
一天，在拆解废旧服务器的过程中，叶戈尔意外地接入了西比尔系统的后台频道。电流杂音中传来了断续而神秘的对话：
...b-7432临终波动数据确认，对象在认知真相时产生超限愉悦...
...必须销毁所有野生羊传说记录，尤其是关于切尔诺贝利变异区的...
...生物电站燃料库存告急，建议提前启动‘丰收节’计划...
这些话语如同冰锥刺进叶戈尔的太阳穴，让他意识到这座城市不过是一座巨型生物电站，所谓的幸福指数实际上是测量人类生命能量的刻度。情绪税是定期收割生命能量的方式，“优化”则是将消耗殆尽的生命燃料残渣送去粉碎处理。对着雨水坑呕吐时，他惊讶地发现自己的眼睛在倒影中泛起了山羊般的琥珀色。
转机出现在市政厅宣布“全城幸福嘉年华”的那个夜晚。烟花实际上是由纳米机器人组成的，它们混入雨水中以增强对市民情绪的监测。就在这个夜晚，由于系统超载，叶戈尔脚上的镣铐暂时失灵了。他趁机混进了狂欢的人群中，并无意间听到了两位醉醺醺官员的闲聊：
波波夫市长真是天才！让羔羊们自己投票要求提高情绪税...
毕竟西比尔算出来，恐惧比希望更能催生能量...
烟花在广场上空爆炸的瞬间，叶戈尔注意到广场雕塑基座上刻着初代市长的名言：“好羔羊不求理解命运，但求被命运消化时保持微笑。”在这片刻的沉默中，他偷偷地将玛莎用生命换来的病毒程序植入了广场充电桩。这程序能够使西比尔系统短暂陷入认知错乱，给这座压抑的城市带来一丝微弱但坚定的反抗之光。
暴动起于最温顺的第七行政区。当西比尔错误地将该区幸福指数标为负值，情绪纠察队冲进居民区强行注射快乐剂。突然某台育儿机器人开始朗诵《动物农场》，主妇们用平底锅砸碎情绪监测器，青少年篡改全息广告牌口号：我们都是待宰的羔羊！
叶戈尔趁乱爬进热电厂的通风管。下方中央控制室里，技术人员正疯狂敲击键盘：西比尔主逻辑链崩溃！生物电机组过载！ 波波夫市长的全息影像在闪电中扭曲：羔羊们！冷静！这一切都是必要的牺牲...
穹顶破裂，雨水混着冷却液倾泻而下。叶戈尔在震耳警报中听见玛莎的声音：快走！去地图上的地方！ 他抡起消防斧砍断主电缆，整个城市陷入黑暗。脚镣脱落，七年来他第一次感受到脚踝皮肤的触觉。
逃亡之路如同穿越地狱般困难。失去西比尔控制的市民像无头苍蝇，有人围着燃烧的警车跳舞，有人拼命舔舐漏的情绪药液。在跨出最后道电子围栏时，叶戈尔回头望去：城市依然是那个啃食灵魂的巨兽，只是暂时打了个嗝。
六年后的某个黄昏，切尔诺贝利的变异罂粟田里，游牧民部落围着篝火传唱新歌谣：
...忽地斩断铁锁链，今日方知我是我！
自由的风吹过废土，黑麦穗比镰刀更不朽...
问那新罗斯坨夫城中客，可敢睁眼识得真我？
少年们追问故事是真是假，老人指向远处的山岗：月光下站着披羊皮的身影，他脚下是蓬勃生长的野生麦田，眼中映着比星辰更恒久的自由。