圣彼得堡郊外，普希金镇。十月的雪，绝非寻常之物，它带着一股浓烈的铁锈腥气，仿佛苍穹本身在剥落陈旧的、沾满血痂的鳞片，纷纷扬扬洒向这被命名于诗人之魂的土地。伊万诺夫家那饱经风霜的橡木窗框，在午夜呼啸的寒风中，并非简单地呻吟，而是在呜咽——一种被扼住喉咙、徒劳挣扎的低沉悲鸣，仿佛它正目睹着屋内无可挽回的宿命。客厅里那座老式座钟，沉重的黄铜指针，竟在罗马数字“xII”的位置彻底凝固，凝结成一层惨白而坚硬的冰霜，宛如时间本身在此刻被处以极刑，冻结在某个不祥的终点。
安德烈·伊万诺夫，这位圣彼得堡大学文学系尚未被现实彻底磨平棱角的年轻灵魂，裹着一件仿佛刚从斯大林格勒废墟里刨出来的苏联军大衣。那大衣磨损得如此彻底，肘部和肩胛处磨成了半透明的油布色，内胆灰败的棉絮像不甘寂寞的肠子般从裂口探出头，散发着一股混杂了劣质烟草、陈年汗渍、地下印刷厂油墨以及某种难以言喻的、类似冷冻库铁锈的复杂气味。他站在家门前，并非仅仅是推开一扇门，而是像用尽全身力气，试图撬开一具深埋冻土的、沉重的橡木棺材盖。门轴发出悠长而痛苦的呻吟，仿佛铰链里卡着某个拒绝安息的灵魂的指骨。
门扉洞开，一股比室外铁锈雪更令人窒息的混合气息扑面而来：陈年炖卷心菜的酸腐、廉价蜂蜡蜡烛的烟熏味、旧报纸堆积的霉味，以及一股极其突兀且浓烈的、如同刚铺好的柏油马路在烈日下蒸腾的刺鼻气味。这气味的源头，直指玄关昏暗光线中那幅古老的圣像画。画中那位面容本应悲悯的圣徒，此刻在摇曳的烛光（或是某种不可见的光源？）下，五官扭曲成一种介于极度痛苦与无声嘲讽之间的怪异表情。最令人毛骨悚然的细节并非表情，而是圣像本身正在发生的异变——一股粘稠得如同融化的焦油、漆黑如最深的午夜的物质，正违背重力地、极其缓慢地从圣徒画出的眼窝深处、从微微张开的嘴角缝隙、甚至从那象征神圣的、用金箔描绘的光晕边缘，缓缓地、持续不断地渗出。这“污血”并非简单地流淌，它更像是有生命的、沉重的胶质，沿着画框下方古老的、布满龟裂的深色木料表面向下蠕动，留下一道道油亮、粘腻的轨迹，最终在积满灰尘的地板角落汇成一滩不断扩大的、散发着不祥气息的黑潭。每一滴落下的“污血”，都发出极其轻微的“啪嗒”声，在这死寂的玄关里，清晰得如同丧钟的倒计时。
“阿廖沙！” 一声呼唤，带着一种刻意拔高的、如同廉价糖果般甜腻得发齁的欢快腔调，突兀地刺破了玄关的凝重死寂，从厨房油腻、充满油烟的方向穿透而来。那是母亲娜塔莎的声音。伴随着这声呼唤，一阵密集而狂乱的“噼啪”爆响同步传来，仿佛有一群愤怒的精灵在厨房里对着热油开火。
安德烈僵硬地挪动脚步，视线越过玄关的阴影投向厨房门口。他看到母亲娜塔莎那熟悉的、略显臃肿的背影，正以一种近乎夸张的活力在灶台前舞动。她系着那条洗得发白、边缘磨损、却依旧顽固地绣着几朵象征集体农庄荣光的金黄色向日葵的围裙。她面前的煎锅里，景象完全违背了人类对厨房物理定律的认知——滚烫的油星，那些本该因重力而下坠的金黄色小点，此刻正像获得了自主意识般，疯狂地、成群结队地向上方激射！它们跳跃着，旋转着，在昏暗的灯泡下划出一道道短暂而灼热的金线，如同无数微缩的地狱熔岩喷泉在疯狂舞蹈，又像是一场献给虚无邪神的、无声而癫狂的庆典。油星撞击在油腻的抽油烟机铁皮上、溅落在斑驳的瓷砖墙壁上、甚至有几颗险险擦过娜塔莎蓬松的鬓角，留下细微的焦痕，她却浑然不觉，或者说，毫不在意。
“你该把那本《资本论》收进阁楼了，宝贝儿！”娜塔莎头也不回地喊着，声音依旧裹着那层甜腻的糖衣，但每个音节都像沾满了厨房的油污，在油腻的空气里拖出粘稠的尾音。她用锅铲用力敲击着煎锅边缘，发出刺耳的“铛铛”声，仿佛在为她的宣言伴奏。“隔壁彼得罗夫家的小子，喏，”她终于侧过一点脸，嘴角夸张地向上一撇，挤出一个混合了炫耀与鄙夷的复杂表情，“就是那个连陀思妥耶夫斯基和陀思妥耶夫斯基（她故意重复了这个名字，带着一种市侩的轻蔑）都分不清的傻小子，安德留沙！当上地铁售票员啦！多体面！铁……饭……碗！”
话音未落，阁楼深处便传来一声沉闷的巨响，仿佛一个装满铅块的麻袋从高处坠地。安德烈循声望去，瞳孔骤然收缩。他那本五年前的日记本，此刻正摊开在积满灰尘的橡木地板上，像被一只无形的手粗暴地翻动。更骇人的是，纸页上原本清晰的墨迹“自由意志”几个字，正像被煮沸的蛆虫般疯狂蠕动、扭曲，最终竟凝聚成形——赫然是他父亲列昂尼德那枚象征着“光荣”的红军勋章图案！几乎同时，头顶那盏昏黄的吊灯开始了疯狂的抽搐：它以每秒三次的精准频率明灭交替。每一次黑暗降临的短暂瞬间，安德烈都能清晰无误地听到，一双沉重的、沾满泥泞的军靴踏在走廊尽头木地板上的声音——“咚、咚、咚”——每一次黑暗，那声音便迫近三厘米，冰冷而坚决。
“你书桌上那本《罪与罚》呢？”一个低沉得如同从地窖深处传来的声音响起。父亲列昂尼德高大的身影填满了门框的阴影。他那身洗得发白的旧制服依旧挺括，但左眼窝里却骇人地插着半截断裂的白色粉笔，仿佛一个未完成的算式或一个荒谬的伤口。领口那枚象征着最高荣誉的金星勋章，此刻正诡异地软化、融化，渗出黄绿色的、散发着铜臭味的粘稠液体，沿着制服褶皱缓缓流下。“娜塔莎告诉我，”他的声音毫无波澜，却比窗外的寒风更刺骨，“你把伏龙芝军事学院的招生简章，扔进了涅瓦河？像扔一块发臭的抹布？”
安德烈猛地感到一阵彻骨的寒意，并非来自窗外，而是来自脚下。他低头，惊恐地发现自己的影子竟脱离了本体，被一根锈迹斑斑的巨大铜钩，如同钉死一只受难的蝴蝶，牢牢地钉在了门背后沉重的橡木挂衣架上！铜钩穿透了影子左肩胛骨的部位。就在这时，窗外的景象骤然剧变：飘落的铁锈雪片瞬间化为漫天飞舞的《真理报》残页！每一张残破的头版上，都印着安德烈不同年龄的脸孔：七岁时举着数学竞赛奖状，眼神空洞；十五岁在物理夏令营，笑容僵硬；二十岁在文学系课堂，眉头紧锁——而所有照片里，他那双眼睛的瞳孔，都诡异地盛满了流动的、闪烁着冰冷金属光泽的液态汞！
“我们给你在铁路局买了套三居室，地段好得很。”母亲娜塔莎的声音不再局限于厨房，而是从四面八方的墙壁、地板、天花板的缝隙里渗透出来，嗡嗡作响，带着令人窒息的甜蜜。她本人则系着那条绣满金黄色向日葵的旧围裙，如同幽灵般直接从斑驳的墙壁里浮现出来，身形半透明。她的手指间缠绕着的，正是安德烈那篇关于白银时代诗歌的毕业论文打印稿。那叠纸在她苍白的手掌中剧烈地颤抖、跳动，活像一条被扔上岸、濒临窒息的鳟鱼在绝望挣扎。“但你非要去那个该死的圣彼得堡大学……非要去读那些……毒草……”她的声音陡然拔高，尖利刺耳。
“咔嚓！”一声刺耳的、金属断裂般的脆响从客厅传来。那座冰冻的座钟内部，仿佛有什么精密的齿轮结构彻底崩碎了。安德烈扭头看向书柜，他所有的大学课本——托尔斯泰、果戈里、别林斯基——封面和书页正以肉眼可见的速度疯狂滋生出灰白色的霉斑！这些霉斑并非杂乱无章，而是迅速凝聚、排列，在泛黄的纸页上清晰地组成了父亲列昂尼德那熟悉的、刚硬的笔迹：“知识分子的血管里流的是伏特加兑的墨水！”与此同时，阁楼的地板开始发出令人牙酸的“咕唧”声，橡木缝隙里渗出粘稠的琥珀色黏液。黏液中，渐渐映照出一间熟悉的房间倒影——那是他童年的卧室！墙上那张着名的《攻克柏林》海报正在融化，鲜艳的红色颜料如同血泪般流淌下来。而在那融化的颜料中心，竟清晰地浮现出安德烈现在的模样：戴着黑框眼镜，双手在键盘上敲击着论文，而电脑屏幕冰冷的反光里，映照出的却是父亲列昂尼德胸前那枚正在滴血的勋章！
“盐。”列昂尼德的声音打断了这诡异的景象。他从军大衣深不见底的口袋里，掏出一个用油纸仔细包裹的方块。他剥开油纸，露出一块粗糙发黄的大盐块。然而，那盐块暴露在空气的瞬间，表面无数盐粒竟“噼啪”爆裂，瞬间变成了细小的、如同凝固血珠般的深红色结晶！列昂尼德布满老茧的手掌托着它。“你外婆，”他声音低沉，像是在陈述一段遥远的、与己无关的传说，“在敖德萨围城战那会儿，用一小撮盐，换过德国鬼子的一颗子弹。”盐块在他掌心迅速融化，粘稠的红色液体滴落在橡木地板上，没有四散流淌，而是神奇地汇聚、延伸，在地板上蚀刻出一条蜿蜒的、闪着暗红幽光的河流——正是涅瓦河一条支流的形状！浑浊的红色河面上，如同海市蜃楼般，开始浮现出安德烈未来可能的模样：一个穿着笔挺定制西装的他，正端坐在一张宽大的办公桌后，在一份克里姆林宫专用的厚重羊皮纸演讲稿上签字。他手中的金笔笔尖滴落的墨水，落在纸上时，却“嗤嗤”作响，瞬间蚀刻出父亲那枚熟悉的红军勋章图案，清晰而狰狞。
午夜的钟声，在空间错乱的维度里，并非敲响十二下，而是沉重地、令人心悸地敲了十三下！安德烈感到自己的灵魂都在震颤。他再次看向门后，自己那被钉住的影子竟不知何时挣脱了铜钩！那浓黑的、没有五官的影子，正用从地上捡起的半截粉笔（与父亲眼窝里那截何其相似！），在门板上歪歪扭扭地书写普希金《自由颂》的诗句。更可怕的是，每写完一句诗，那粉笔字迹便瞬间脱离门板，凝结成一股浓烟，随即幻化出一个新的、穿着军装、眼窝插着粉笔的“列昂尼德”幻影！厨房里，母亲娜塔莎哼唱《喀秋莎》的调子，不知何时已悄然变调，扭曲成了安德烈论文中引用的阿赫玛托娃那些充满绝望与苦难的诗句旋律。母亲娜塔莎再次从墙壁里浮现出来，这次她双手端着一个冒着诡异绿色火焰的旧式茶炊。茶炊的盖子“砰”地一声自动弹开，滚烫的蒸汽喷涌而出，竟在冰冷的空气中瞬间凝结成一幅活动的立体图景——那是他大学同学们正在金碧辉煌的莫斯科大剧院包厢里欣赏《天鹅湖》！然而，所有优雅的芭蕾舞者，她们轻盈舞动的足尖，并非点在舞台，而是精准而残忍地，踩在无数枚散落在地的、属于列昂尼德的红军勋章上！每一次旋转、每一次跳跃，都伴随着勋章被碾入尘土的、无声的碎裂。
“轰隆！”阁楼再次传来那熟悉的、重物坠地的闷响，这次紧随其后的，是某种粘稠液体在木梁之间缓慢流动的“汩汩”声，如同古堡墙壁中渗出的暗流。安德烈猛地抬头，看见墙上那张七岁时获得的数学竞赛奖状，无火自燃！幽蓝色的火焰舔舐着纸面，在跳跃的火光中心，浮现出的却并非童年的笑脸，而是他现在的脸！镜中倒影里的“他”，表情麻木，正用钢笔尖，狠狠地、一下又一下地刺穿自己摊开的左手手掌！漆黑的墨水滴落在橡木地板上，竟发出“嗤嗤”的、如同浓硫酸腐蚀金属般的可怕声响，冒出刺鼻的白烟。与此同时，父亲列昂尼德掌中的红色盐块彻底融尽了，涅瓦河的血色幻影一阵波动，河面中央浮现出的，竟是他童年卧室的窗台。窗台上，赫然摆放着半块早已干硬发霉、爬满绿毛的黑面包。面包粗糙的裂缝里，突然钻出无数细小的、闪烁着血红色光泽的盐结晶。每一颗微小的结晶，都像一枚棱镜，折射出安德烈不同年龄的脸庞——从懵懂的婴儿，到此刻惊恐的青年，每一张脸上，都凝固着同一种深重的、无处可逃的迷茫与绝望。
“该睡觉了，阿廖沙。”父亲和母亲的声音，仿佛从房间精确的八个方位——东、南、西、北、东北、东南、西南、西北——同时响起，冰冷、重叠，带着不可抗拒的命令。他们的身影开始变得虚幻、透明，如同被墙纸上那大片大片金黄色的向日葵图案吸收、吞噬。向日葵巨大的花盘中央，那本应孕育种子的花蕊深处，正缓缓渗出与圣像画如出一辙的、散发着浓烈铁锈味的沥青状黑血。“明天铁路局要面试，八点整。你得穿……那件列宁装。”声音在向日葵丛中回荡，渐渐低微，最终融入墙纸的纹理，只剩下那浓稠的黑血还在无声地流淌。
安德烈的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他死死盯着门后。他那挣脱了桎梏的影子，此刻正俯身捡起地板上残留的、闪烁着血红色光泽的盐块碎片。影子用它那无形的“手指”，蘸着那仿佛凝固血液的盐晶，在结满厚厚冰霜的窗玻璃上，一笔一划、艰难而坚定地书写起来——那是普希金《自由颂》的最后一句。每一个字母都仿佛在燃烧，迸射出一种冰冷的、纯粹到极致的银蓝色光芒。这光芒穿透了厚重的冰霜，径直投射到窗外纷飞着《真理报》残页和铁锈雪片的黑暗雪地上。在那片污浊的地面上，赫然清晰地显现出圣彼得堡大学主楼那巍峨、庄严、象征着知识与自由的轮廓！仿佛是对这光芒的回应，橡木窗框那持续不断的呜咽声，陡然间升腾、汇聚、放大，变成千万个喉咙同时诵读《国际歌》的雄浑和声，排山倒海般冲击着房间的每一个角落。而客厅那座崩裂的座钟，冰封的指针猛地一颤，伴随着令人牙酸的“嘎吱”声，那根巨大的时针——它竟然开始转动了！然而，它的方向并非向前，而是固执地、无可挽回地、朝着昨日的时间刻度，沉重地倒行而去。