诺夫哥罗德市档案馆里的灰尘，总会在黎明前最黑暗的那半个小时里突然活过来。它们不再是无生命的颗粒，而变成某种介于灰烬与飞蛾之间的生物，窸窸窣窣地贴着天花板爬行，偶尔有一两粒失足坠落，在灯泡上方炸成无声的火花。守夜人谢尔盖曾经三次向上级打报告，要求更换这些一九三八年生产的钨丝灯泡，但每次报告都被索科洛夫同志用红色铅笔批注：\"资源应优先配置给有产出的部门\"。于是那些灯泡继续垂死挣扎，将档案馆底层走廊照出蛇蜕皮般的明暗条纹。
伊利亚·彼得罗维奇消失的第七天，一个如同浸透劣质墨水般阴郁的早晨，瓦西里·伊万诺维奇，这位档案馆里最不起眼的尘埃搬运工，端着那只坑洼遍布、印着褪色红星的老搪瓷茶缸，穿过迷宫般堆叠着历史尸骸的档案库。阳光——如果窗外那片铅灰色的混沌也能称之为阳光的话——透过高窗上厚厚的积垢，勉强挤进几缕，斜斜地打在石灰剥落的墙壁上。就在那时，他看见了自己的背叛。
不是来自人间的背叛在这里早已是档案纸页上风干的墨迹。背叛他的，是他自己的影子。那团依附于他脚后跟的黑色轮廓，在斑驳的墙面上，赫然多出了一只手！一只清晰的、不属于他身体的第三只手！它正以梦游般的迟缓，进行着与他右手完全相反的动作：当瓦西里那只因常年翻阅冰冷纸张而关节僵硬的手，正颤巍巍地将滚烫的茶水（天知道那玩意儿是否能真正温暖什么）举向自己干裂的嘴唇，墙上的那只幽灵之手，却带着一种令人窒息的优雅和决绝，缓缓地、坚定地伸向书架的最顶层——那里，一个落满灰尘、纸壳边缘已开始朽烂的档案盒上，猩红的墨水标注着“1937年特别专案”。那字迹如同凝固的血痂。
瓦西里喉咙里发出一声被扼住的呜咽，茶缸里的褐色液体表面，毫无征兆地“咔啦”一声，瞬间凝结出蛛网般细密、惨白的冰纹！一股寒意，并非来自茶水，而是从骨髓深处、从脚底下的水泥地缝里钻出来，直冲天灵盖。他僵在原地，数着自己的心跳，像在数着通向断头台的台阶——一、二、三……足足七下，那沉重得如同铅锤敲击朽木的七下之后，他才敢猛地眨了下眼。再睁开时，墙壁上的影子已恢复了它应有的、卑微的常态，那只多余的手消失得无影无踪，仿佛从未存在过，只留下墙皮上一道模糊的、类似手指划过的湿痕。
只是，当他低头看向茶缸，缸底沉着半枚不知来自何年何月的铜币。铜绿斑驳，边缘残破，像是被巨大的力量硬生生咬断。他用冰冷的手指捻起它，对着那昏昧的光线。铜币上，刻着一座巨大宫殿的轮廓，脚手架林立，却显然永远停留在了未完工的状态——那是苏维埃宫殿。铜币接触皮肤的瞬间，一股混杂着铁锈、冻土和某种难以言喻的、集体性绝望的气息，直冲鼻腔。
索科洛夫同志的办公室，如同一个精心维护的冰棺，永恒地保持着零下三度的低温。瓦西里被传唤进去时，牙齿不受控制地咯咯作响，每一次呼吸都在面前凝成一团迅速消散的白雾。他首先注意到的不是索科洛夫那张如同用冻猪肉雕琢出来的、毫无生气的脸，而是窗台上整齐排列的七个玻璃标本罐。罐子里盛满了某种清澈的、散发着微弱福尔马林气味的液体，每个罐子底部，都静静地漂浮着一枚领章：海军蓝的锚，边防绿的麦穗，内务部紫罗兰色的盾徽，契卡那刺目的猩红镰刀锤子……最新鲜的那个罐子里，一枚深蓝色的领章尚未完全沉底，那枚小小的星形纽扣还在液体中极其缓慢地旋转着，像一个被无形暗流裹挟的、迷失了方向的罗盘指针。
索科洛夫同志正用一把细长的不锈钢镊子，极其小心地将那枚深蓝领章从罐中夹出，仿佛在处置一件稀世珍宝。就在他翻转手腕的瞬间，瓦西里的目光捕捉到了他左手腕内侧——那里，皮肤上烙着一串深蓝色的数字刺青，排列方式古怪而熟悉，酷似档案馆地下二层那些因编码员精神崩溃或“意外”消失而被永远锁死、编目错误、无人敢碰的档案柜编号。那数字像一串冰冷的密码，刻在活人的血肉上。
“瓦西里·伊万诺维奇，”索科洛夫的声音响起了，像一把钝刀在冰冻的肉块上来回刮擦，每一个音节都带着冰碴，“莫洛托夫同志在第三次全联盟档案工作者思想纯洁性大会上曾精辟地指出，档案工作者，是伟大革命机器上一颗颗微小却不可或缺的螺丝钉。”他放下镊子，领章落入一个铺着黑色天鹅绒的小盒里。他抬起那双毫无温度的眼睛，直勾勾地盯着瓦西里，“但您知道吗，同志？一台真正高效的机器，它最核心的需求，并非仅仅是永不生锈的螺丝钉。”
他突然拉开办公桌右手边的抽屉。没有文件，没有文具。整面抽屉，竟是一个微型的焚化炉膛！幽蓝色的火焰无声地跳跃着，正贪婪地舔舐、消化着一叠字迹模糊、纸张焦黄的审讯记录。火焰边缘，那些原本褪色、濒死的墨迹，在高温的舔舐下，竟诡异地鲜活、蠕动起来！瓦西里看得真切——那是一个个名字！它们在蓝色的火焰中痛苦地扭曲、变形，无声地张开嘴，最终拉伸、凝聚成一个个微小而清晰的、无声尖叫的形状！那无声的尖叫仿佛能穿透耳膜，直刺灵魂。火焰的光芒映在索科洛夫毫无波澜的脸上，像跳动的鬼影。
这场关于机器需求与螺丝钉觉悟的谈话，持续了精确无误的四十七分钟。当瓦西里被允许离开这座冰窟时，他感觉自己全身的血液都已凝固，骨髓里塞满了档案馆地下三层那种特有的、混合着陈年纸张霉菌和冰冷铁锈的灰尘味。他步履蹒跚地回到自己那张堆满灰尘的桌子前，手指僵硬地伸进大衣内袋——那里，不知何时，多出了一张对折的硬质便签纸。
他用冻得发麻的手指展开它。紫墨水，一种昂贵而罕见的颜色，在档案馆惨白的日光灯下流淌出近乎妖异的光泽。纸上写着：
今晚 23:17，地下三层，b-12号档案架，记得带剪刀
字迹锋利，带着一种不容置疑的命令口吻。瓦西里翻转便签，背面粘着一根灰白色的头发。这颜色本应属于衰老，但奇异的是，在灯光下，这根头发竟折射出一种年轻生命才可能拥有的、近乎虚幻的、珍珠般的光泽。
地下三层的门锁早在1951年就锈死了，但瓦西里用发卡捅了七下就听见锁簧发出满足的叹息。楼梯井里飘上来泔水与紫罗兰混合的古怪气味，每往下走一步，他都能听见自己骨头里响起细小的爆裂声。b-12号档案架在走廊尽头，像具竖立的棺材——所有铁架都刷着军用绿漆，唯独这个架子保持着原木色，木纹间渗出琥珀色的树脂，仿佛正在分泌某种树脂化石般的眼泪。
23:17分整，架子第三层突然弹出个牛皮纸袋。瓦西里用便签上粘着的头发打开蜡封，里面掉出张1937年的内部通报复印件：\"……阿尔卡季·莫罗佐夫同志因发明'思想可视化仪器'的资产阶级唯心主义倾向，予以撤销一切职务……该仪器核心部件（编号1937-m-13）现封存于诺夫哥罗德档案馆地下四层……\"通报左下角盖着个模糊的菱形章，图案是只衔着卷轴的鸽子，但鸽子的眼睛被红笔涂成了两个黑洞。
纸袋底部有把铜剪刀，刃口缺了个口，形状恰好能卡住人的食指。瓦西里用它划开档案架背板时，发现后面藏着部老式升降梯——轿厢内壁布满指甲抓挠的痕迹，最深的那道划痕里嵌着片干枯的指甲，上面还保留着半月形的白色痕迹。下降过程中，他听见头顶传来索科洛夫的咳嗽声，但那声音忽远忽近，像是有人用留声机播放被掐断的录音。
地下四层没有灯。这黑暗是具象化的，像被墨水浸透的裹尸布裹着整层楼。瓦西里数到第两百下心跳时，黑暗突然裂开条绿荧荧的伤口——光源是台覆满帆布的钢铁怪物，帆布褶皱里积着1917年革命时就落定的灰，此刻正被绿光托举着，在空中拼凑出穿燕尾服的人形轮廓。
\"您比预定时间晚了七分钟四十三秒。\"灰尘绅士的嗓音带着留声机沙沙的杂音，他行了个早已过时的宫廷礼，袖口抖落的尘屑在绿光中跳起探戈，\"在下阿尔卡季·莫罗佐夫，或者说是1937年7月13日那个被丢进仪器时的阿尔卡季——您知道的，就像把鲟鱼卵埋进伏特加里做成的鱼子酱。\"他突然剧烈咳嗽起来，组成身体的尘粒簌簌掉落，露出仪器核心处跳动的黑色立方体，那东西表面布满血管般的铜线。
瓦西里凑近观察那些刻度盘。每个玻璃罩里都漂浮着不同颜色的烟雾：最左边淡蓝色的那团里，伊利亚·彼得罗维奇的脸正进行着机械的吞咽动作，就像被钉在标本框里的蝴蝶标本还在徒劳地振翅。第二个琥珀色烟雾里，1941年军装姑娘的嘴开合间飘出微型雪花，落在瓦西里手背时竟带着真实的刺骨寒意。
\"三百六十七个时间琥珀。\"莫罗佐夫用灰尘手指轻敲玻璃罩，震得伊利亚的微型面孔突然定格成呐喊的模样，\"索科洛夫他们管这叫'思想消毒'，我们原教旨主义者称之为......\"他的话被突然增强的绿光打断。瓦西里这才发现仪器背面嵌着面铜镜，镜中映出的不是人像，而是层层叠叠的档案架，每个格子里都摆着浸泡在福尔马林里的左耳。那些耳朵仍在微微颤动，像被春风吹动的银杏叶。
\"知道为什么总是左耳吗？\"索科洛夫的声音贴着瓦西里后颈响起时，冰凉的金属已经抵住他的颈椎。不是枪，是根图书馆专用的超长借阅针，针尖泛着碘酒的味道，\"右耳负责接收谎言的糖衣，左耳才是真相的保险柜。\"随着金属针的轻响，瓦西里在镜中看到自己的左耳被剪下，落在档案架上瞬间自动浮现墨绿色标签：编号1937-m-13-β，类别：次级完美员工。
但预期中的剧痛并未降临。相反，莫罗佐夫的嗤笑从四面八方涌来：\"亲爱的档案管理员，你漏看了1937年通报的背面！\"绿光突然转向仪器底部，压着张反印的通报，纸页上用红墨水写着：\"第100次使用后产生反向筛选机制......\"索科洛夫的借阅针当啷坠地，他影子里的黑暗突然像沸油般翻涌，凝结成无数双苍白的手，每只手都攥着把与瓦西里口袋里的剪刀。
立方体开始发出类似大钟停摆的哀鸣。瓦西里突然发现那些刻度盘里的烟雾正在逆流，伊利亚的微型面孔在淡蓝色中快速衰老，军装姑娘的雪花变成带刺的冰锥。莫罗佐夫的灰尘身体突然坍缩：\"看啊，灵魂蒸馏器的自噬程序启动了——就像圣经里法老王那些变成蛇的术士，现在轮到术士本身被蛇吞噬了。\"
铜镜突然爆发出刺目的白光。瓦西里在强光中隐约看见档案架深处走出个穿白大褂的身影，那人左耳戴着与他相同的银色耳钉，手中还提着还在滴血的手术剪。仪器核心的黑色立方体开始渗出沥青般的物质，滴落在地时竟发出婴儿啼哭般的声响。
接下来的七分钟里，瓦西里目睹了此生最诡异的反转：索科洛夫的皮肤开始泛出档案纸的黄色，他的眼球逐渐变成两个微缩的档案卷宗，甚至能看清卷宗上\"1919年入党申请\"的标题。当变化蔓延到腰部时，这个曾经不可一世的男人突然用孩童般的声音哭起来：\"我只是第43号监督员……真正的索科洛夫早在1952年就变成b-7号档案盒了……\"他的哀求戛然而止，因为莫罗佐夫的灰尘正从他七窍灌入——那些灰尘在索科洛夫体内重组，最终将他变成个崭新的墨水瓶，瓶身上贴着烫金的\"1937-m-13-a\"。
仪器发出满足的嗡鸣。绿光熄灭前，瓦西里看见铜镜深处走来个人影，那人穿着与自己完全相同的衣服，只是左耳位置贴着新鲜胶布。当两个瓦西里指尖相触的瞬间，整个地下四层突然下起墨雨——每一滴雨都是尚未书写的档案表，在落地前自动填好姓名、日期与编号。莫罗佐夫最后的声音混在雨声里：\"现在您明白了，所谓完美员工系统，不过是把活人加工成墨水的古老工艺……\"
瓦西里醒来时躺在档案馆阅览室的橡木桌上，阳光透过彩绘玻璃在他身上投出彩色格子，像具被解剖的彩虹。索科洛夫的办公室门大开着，新来的女管理员正在整理七个空标本罐。她看见瓦西里，露出个标准的八颗牙微笑：\"同志，您终于醒了。索科洛夫同志调去莫斯科了，从今天起由我负责《完美员工手册》的更新工作。\"她递来本崭新的黑皮书，封面上斯拉夫字母正在缓慢蠕动，这次拼出的是：\"优秀档案员的自我修养\"。
瓦西里摸向左耳，那里平滑如初。但当他翻开手册扉页，发现纸上已经浮现出淡红色的字迹——是他的笔迹，却记录着三天后才会发生的事：\"23:17，剪刀将再次选择使用者……\"字迹下方压着根灰白头发，这次发梢还沾着新鲜的树脂。
窗外的灰尘又开始它们的晨间飞行。在无人注意的角落，那个鼓胀的旧公文包静静立在档案架旁，它的影子正在地板上悄悄生长出新的轮廓——轮廓有双星形纽扣的眼睛，正随着灯泡闪烁的节奏一开一合。