卡卢加市“红十月”幼儿园的食堂弥漫着一股甜腻到令人发齁的气味，混杂着廉价香精和某种难以言喻的、类似油漆稀释剂的刺鼻味道。伊戈尔·瓦西里耶维奇捏着巡查记录板的手指关节发白，胃里一阵翻滚。他本该习惯了这里的味道，但今天不一样。今天，那气味浓烈得如同实质，沉甸甸地压在舌根上。
午餐时间。长长的塑料餐桌旁，坐满了五颜六色的小人儿。他们面前的白瓷盘里，堆着一种令人不安的“主食”——列巴。但那绝不是普通的白面列巴。它们呈现出一种人造的、饱和度极高的鲜艳色彩：刺目的荧光粉，中毒般的深紫，工业感十足的亮蓝，还有如同凝固血液般的酱红。孩子们的小手紧紧抓着这些色彩妖异的列巴，用力撕咬、咀嚼。粘稠的、对应着列巴颜色的汁液从他们嘴角溢出，顺着下巴滴落在围兜和桌面上，形成一滩滩缓慢扩散的、粘腻的色斑。整个食堂，安静得只剩下咀嚼声和汁液滴落的啪嗒声，像一群色彩斑斓的幼虫在啃食腐殖质。
伊戈尔强迫自己走近一张桌子。五岁的阿廖沙正对付一块亮蓝色的列巴。他的小嘴周围糊满了粘稠的蓝色浆液，像戴了个拙劣的面具。伊戈尔蹲下身，尽量让声音听起来温和：“阿廖沙，张嘴，让医生叔叔看看你的小牙齿，好吗？”
阿廖沙懵懂地抬起头，蓝色汁液沾湿了他的睫毛。他顺从地张开嘴，发出一股浓烈的、甜腻又刺鼻的气味。伊戈尔的心猛地沉了下去。额镜的冷光聚焦在阿廖沙的口腔——牙齿表面被染成了不均匀的蓝色斑块，这还不算最糟。更可怕的是，阿廖沙粉嫩的口腔黏膜，尤其是牙龈和两颊内侧，布满了细密的、蛛网般的蓝色纹路！那些纹路不是浮在表面，它们像活着的根须，深深地**嵌**在黏膜组织里，甚至能看到极其细微的、毛细血管般的分支在纹路中若隐若现。仿佛这蓝色的颜料不是被吃下去的，而是具有生命的、主动的入侵者，正贪婪地在孩子的血肉里扎根、蔓延！
“塔季扬娜大婶！”伊戈尔猛地站起身，声音因为惊怒而微微发颤。他大步冲向厨房的出餐口，那里，幼儿园的厨娘塔季扬娜正叉着腰，像一座覆盖着油污围裙的肉山。她那张圆胖的脸泛着健康的红晕，细小的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的满足感，看着孩子们狼吞虎咽她的“杰作”。
“这到底是什么东西？！”伊戈尔指着阿廖沙盘子里的蓝色列巴，厉声质问，“那些颜料！它们渗进孩子的肉里了！你给他们吃了什么？！”
塔季扬娜脸上的笑容没有丝毫变化，反而咧得更开了，露出被劣质红茶染黄的牙齿。“啊哈，亲爱的伊戈尔·瓦西里耶维奇，”她的声音油腻腻的，带着一种令人作呕的亲切，“别这么大惊小怪嘛。这是我们最新的营养强化配方！上级特供的！梁赞州科学院的最新技术！你看孩子们多爱吃啊！”她炫耀般地指向食堂里那些沉默咀嚼的小身影，“色彩鲜艳，激发食欲！里面添加了特别研制的维生素和…嗯…成长促进因子！卡卢加别的幼儿园可没这个福分！”她眼中闪过一丝不易察觉的、混浊的光，像是池塘底翻起的淤泥。
“梁赞州？”伊戈尔感到一股寒气顺着脊椎爬上来，“特供？成长促进因子？”他盯着塔季扬娜那张油光光的胖脸，那张脸上只有一种令人胆寒的、对眼前这诡异景象的绝对笃定和麻木的骄傲。愤怒和一种更深的恐惧攫住了他。他不再试图与这堵油污和谎言的肉墙沟通，目光死死锁定了出餐口旁边一个敞开的、巨大的塑料桶。桶里盛满了粘稠的、色彩混杂的液体，正散发出那股甜腻刺鼻气味的源头。旁边，散落着几包没有任何标识的、粗糙的牛皮纸袋，袋口敞开着，露出里面同样色彩刺目的粉末。
机会稍纵即逝。塔季扬娜被一个打翻盘子的孩子吸引了注意。伊戈尔的心脏狂跳，肾上腺素冲刷着血管。他闪电般伸出手，目标不是那些可疑的粉末，而是阿廖沙盘子里那块被啃了一半的、边缘还带着孩子牙印的亮蓝色列巴。他一把抓起那黏糊糊的半块东西，甚至能感觉到它微微的弹性和冰凉，迅速塞进事先准备好的厚实密封塑料袋里，死死攥在手心，像握着一块烧红的炭。他转身，几乎是跑着冲出了食堂那令人窒息的气味和塔季扬娜可能投来的目光。
他的临时“诊所”——其实是楼梯间旁一个堆放清洁工具的小隔间——此刻成了他的堡垒。门被反锁，唯一的窗户也被旧报纸糊死。唯一的光源是桌上那盏刺眼的台灯。伊戈尔颤抖着戴上乳胶手套，每一次呼吸都带着金属的锈味。他小心翼翼地将那块蓝色的、如同某种外星生物组织的列巴残骸从密封袋里取出来，放在一个干净的玻璃培养皿里。它躺在冰冷的玻璃上，像一块凝固的毒疮，散发着甜腻的死亡气息。他拿起锋利的手术刀片，屏住呼吸，刀尖对准了那诡异的蓝色表面，准备切下一小块作为样本。他需要证据，需要显微镜下的真相，需要戳破塔季扬娜和那个所谓“梁赞州特供”的可怕谎言！
刀尖即将触碰到列巴表面的瞬间。
培养皿里，那块蓝色的、黏糊糊的东西，**蠕动**了一下。
不是错觉。
伊戈尔的手僵在半空，血液仿佛瞬间凝固。他瞪大眼睛，死死盯着培养皿。那半块列巴，就在他眼皮底下，开始以一种极其缓慢、但又无比确定的方式…**塌陷**。它失去了那种面食应有的、哪怕被咀嚼后也该保留的粗糙结构，变得像一块被高温炙烤的蜡，或者…更像一团巨大的、粘稠的变形虫粘液！刺目的亮蓝色如同拥有了生命，在它融化的表面下剧烈地翻滚、搅动。一股比食堂里浓烈十倍的甜腻腥气猛地爆发出来，充斥了整个狭小的空间，带着一种腐烂水果和化学溶剂混合的、令人窒息的恶臭。
“不…不！”伊戈尔发出一声嘶哑的惊叫，下意识地想后退，却撞到了身后的水桶。他眼睁睁地看着那块东西在几秒钟内彻底融化成了一滩不断冒着微小气泡的、深蓝色的粘稠液体。这液体似乎并不满足于静止，它在培养皿底部**蔓延**，像有意识般寻找着边缘。更可怕的是，它开始**攀爬**！粘稠的蓝色液体如同活物，顺着光滑的玻璃皿壁，缓慢而坚定地向上蠕动、延伸，留下蜿蜒湿滑的痕迹，目标直指皿口边缘！
伊戈尔魂飞魄散，一把抓起那个装着“罪证”的厚实密封袋。袋子入手沉重而滑腻，里面的触感不再是半固态的列巴，而是一整袋…**搏动的粘液**！它隔着塑料在疯狂地冲撞、涌动，袋壁被撑出诡异的、不断变幻的凸起，仿佛里面囚禁着一头暴怒的、色彩斑斓的微型海怪！袋子表面迅速凝结了一层冰冷的、带着甜腥味的水汽。
恐惧压倒了一切理智。伊戈尔像扔掉一块烧红的烙铁，用尽全力将那疯狂搏动、散发着不祥气息的袋子朝着房间角落那个肮脏的金属垃圾桶猛砸过去！
“砰！”
袋子撞在桶壁上，发出一声沉闷的、如同烂泥摔在地上的响声。粘稠的、深蓝色的液体从密封袋的接缝处猛烈地**喷射**出来！它们溅在冰冷的金属桶壁、斑驳的水泥地面，甚至有几滴甩到了伊戈尔的白大褂下摆上。那些溅落的液体并未静止，它们如同拥有独立生命的异形水蛭，在各自落点处疯狂地**扭动**、**汇聚**，发出细微却令人头皮炸裂的滋滋声，仿佛在贪婪地吞噬着接触到的空气和灰尘。整个角落瞬间被一片不断涌动、闪烁着妖异蓝光的活体沼泽占据。
伊戈尔背靠着冰冷刺骨的门板，大口喘息，汗水浸透了他的衬衫，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。狭小隔间里弥漫的甜腥恶臭几乎让他窒息。他低头，惊恐的目光扫过白大褂下摆。几点深蓝色的粘液污渍，如同活着的霉斑，正牢牢地吸附在棉布纤维上。其中一滴，位置恰好靠近他口袋边缘。那滴粘液…似乎在极其微弱地…**搏动**？像一颗微型的、邪恶的心脏。
就在这时，隔间角落里那台老旧的、布满灰尘的壁挂电话，毫无征兆地炸响了！
“叮铃铃——！！！”
尖锐刺耳的铃声在死寂、充满恶臭的空间里疯狂震荡，如同垂死者的最后哀嚎，狠狠刺穿了伊戈尔的耳膜和紧绷到极致的神经。他猛地一哆嗦，心脏几乎要从喉咙里跳出来。这电话线早就该断了！它像个被遗忘的幽灵，几年，不，十几年都没响过！
铃声歇斯底里，固执地响个不停，仿佛不达目的誓不罢休。那声音带着一种金属摩擦的、令人牙酸的质感，穿透甜腻的腥臭，钻进他的骨头缝里。垃圾桶角落那片扭动的蓝色粘液，似乎也在这高频噪音中更加兴奋地起伏着。
伊戈尔全身的肌肉都僵住了。他死死盯着那部不断震颤、发出尖叫的老式黑色电话机，仿佛那是一个随时会引爆的炸弹。汗水顺着他的太阳穴滑下，流进眼角，带来一阵刺痛。铃声持续着，每一声都像锤子砸在他的太阳穴上。角落里的蓝色粘液蠕动的幅度更大了，滋滋声仿佛变成了低语。
最终，一种混合着绝望、疯狂和想要终结这恐怖噪音的强烈冲动，压倒了他本能的恐惧。他像被无形的线操控的木偶，一步，一步，极其僵硬地挪向那部尖叫的电话。每走一步，脚下的水泥地都仿佛在晃动。他伸出颤抖得如同风中落叶的手，冰冷粘腻的汗液浸湿了掌心。指尖触碰到同样冰冷、布满灰尘的塑料听筒。
拿起听筒的瞬间，那刺耳的铃声戛然而止。死寂，比铃声更可怕的死寂，瞬间吞没了狭小的隔间。只有他自己粗重得如同破风箱的喘息声，以及角落里粘液蠕动发出的微弱滋滋声。
听筒里，一片深不见底的、令人窒息的沉默。
伊戈尔屏住呼吸，耳朵紧紧贴着听筒的金属网罩，冰冷的触感让他打了个寒颤。几秒钟，漫长得如同几个世纪。
然后，声音来了。
不是电流的噪音，不是成年人的嗓音。
是孩子的歌声。
许多孩子的声音，稚嫩、空灵，却又带着一种非人的、机械般的精准。它们被扭曲、拉长，如同从一口深井的最底部，或者…从某个粘稠的彩色深渊里飘荡上来。歌声不成调子，只是单调地重复着几个音节，每一个音符都浸透了那股甜腻到令人作呕的腥气，仿佛唱歌的孩子们嘴里正塞满了那些彩色的、蠕动的列巴：
“伊—戈—尔—叔—叔…”
声音空灵飘忽，在电话线的空洞回响中层层叠叠。
“…颜—料—”
短暂的停顿，死寂重新降临。伊戈尔能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。
“…好—甜—呀—”
最后一个“呀”字被拖得长长的，带着一种令人毛骨悚然的、孩童式的满足叹息，尾音如同冰冷的蛇，缠绕上伊戈尔的脖颈。
“哐当！”
听筒从他完全失去力量的手中滑落，重重砸在布满灰尘的地面上，连接线被猛地绷直，听筒在地上弹跳了一下，发出空洞的回响。伊戈尔踉跄着后退，脊背狠狠撞在冰冷的门板上，震得门框上的灰尘簌簌落下。他双腿发软，靠着门板才勉强没有瘫倒。目光惊恐地扫过角落的垃圾桶——那片深蓝色的粘液似乎又扩大了一圈，蠕动得更加欢快，滋滋声仿佛变成了对那童声合唱的应和。
他的手下意识地捂住了自己的嘴。指尖触碰到下唇内侧的黏膜。就在刚才听电话时，一阵尖锐的、如同被细针扎刺的麻痒感从那里传来。他颤抖着用指尖摸索。
一个极其微小的、硬硬的凸起。像一颗刚埋下的邪恶种子，正潜伏在他的皮肉之下。
伊戈尔猛地抽回手指，仿佛被烫到。他冲到那个糊着旧报纸的窗户前，指甲疯狂地抠挖着报纸的边缘，撕开一道裂缝。他需要光！需要新鲜的空气！需要逃离这个被甜腻腥臭和童声诅咒填满的坟墓！
裂缝撕开，卡卢加铅灰色的、毫无暖意的天光涌了进来，刺痛了他布满血丝的眼睛。他贪婪地吸了一口窗外冰冷的空气，那空气里混合着城市熟悉的煤烟味和潮湿的尘埃，此刻却显得无比珍贵。
就在他喘息未定之时，幼儿园锈迹斑斑的铸铁大门外，传来一阵刺耳的汽车喇叭声。一辆沾满泥泞、车窗玻璃颜色深沉的黑色伏尔加轿车，像一条沉默的钢铁巨兽，粗暴地停在了门口。车门打开，下来两个穿着深色呢子大衣的男人。他们身形高大，肩膀宽阔得像是能扛起整座城市的阴影。帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下巴。他们步履沉稳，带着一种不容置疑的、公事公办的压迫感，径直走向幼儿园主楼的大门，目标明确得如同收到了精确的导航。
伊戈尔的目光死死钉在那两个深色人影上。一股寒意，比窗外卡卢加的寒风更刺骨，瞬间冻结了他的血液。他认得那种姿态，那种如同移动墓碑般的气息。那不是教育局的视察员。那是来自“上面”的人。来自那个能轻易抹掉“梁赞州特供配方”所有痕迹的地方。
他的手指再次无意识地抚过下唇内侧那个微小的凸起。那点硬物似乎…又变大了一点点？麻痒感如同微弱的电流，持续不断地刺激着他的神经。窗外的光线映照着他惨白的脸，汗珠从额头滚落。楼下，那两个深色大衣的男人已经走到了主楼门口，其中一人抬起手，指节即将叩响那扇油漆剥落的木门。那叩门声，在伊戈尔此刻的耳中，听来如同丧钟敲响的第一声闷响。