腊月的寒风卷着雪粒子拍在窗上，县医院的病房里，小零刚给婆婆擦完脸，怀里的念禾就哼唧起来。床头的输液管滴答作响，婆婆躺在病床上脸色蜡黄，三天前突发脑供血不足晕倒后，就一直需要人贴身照料。
“念禾乖，妈妈给奶奶喂完药就抱你。”小零哄着孩子，转身拿起药杯，小心翼翼地把温水和药片递到婆婆嘴边。婆婆张了张嘴，眼神里少了往日的凌厉，多了些愧疚——她想起之前为了辅食加盐的事和小零吵，想起逼儿子离婚的狠话，喉结动了动，终究没说出话来。
这时手机响了，是小富打来的：“零，合作社的‘姑射金’订单出了点问题，我得去省城对接物流，可能要耽误两天。妈那边……”“你放心去吧，家里有我。”小零打断他的话，声音尽量轻快，“念禾很乖，妈也听话，等你回来给你留热汤。”
挂了电话，小零抱着念禾坐在病床边，看着窗外的雪发愣。这些天她像个陀螺，白天在医院伺候婆婆、哄孩子，晚上趁念禾睡了，还要回复经销商的消息、核对合作社的账目。张婶和赵嫂常来搭把手，可夜里守床、喂药这些事，终究得她自己扛。
省城的写字楼里，小富刚处理完订单纠纷，转身就撞上个熟悉的身影。“小富？”女人笑着打招呼，一身干练的西装，正是大学时的同学小静。“真没想到在这碰到你！”小静曾是学生会的文艺部部长，当年还帮小零和小富牵过线。
两人找了家咖啡馆坐下，聊起各自的近况。“听说你和小零在老家种花？我现在在做连锁花店的运营，你们的花要是有线下渠道需求，我能帮上忙。”小静的话让小富眼前一亮——合作社一直缺城里的实体店，要是能打开线下市场，“姑射金”的销路就更稳了。
“其实我正想在省城开家直营店！”小富往前凑了凑，“但我们不懂线下运营，你要是愿意加入，店面、货源我来负责，运营交给你，利润咱们分成。”小静眼睛一亮：“我正想找个靠谱的项目创业，这事儿成！”两人越聊越投机，临别时还约好了下周看店面。
小零在医院连守了四天，直到大弟赶来换班，才终于能回家洗个澡。推开门，院子里的积雪没来得及扫，张婶正帮着喂念禾吃米糊：“你可算回来了，看这眼圈黑的，快歇歇。”小零刚坐下，就看见小富发的朋友圈——是和小静站在一家店面门口的合照，配文“新店启动，合作愉快”。
她心里咯噔一下，正想问问，小富的电话就打了过来：“零，跟你说个好消息！我碰到小静了，我们打算在省城开家鲜花实体店，她懂运营，以后咱们的花不用只靠经销商了！”小零握着手机，看着镜子里憔悴的自己，喉咙发紧：“……挺好的，什么时候回来？”“还得盯装修，估计得一周。妈那边辛苦你了。”
接下来的日子，小零一边照顾婆婆和孩子，一边关注着小富发的装修进度。照片里，小静和小富一起选货架、定花艺装置，两人站在摆满“姑射粉”的样板间里笑，看起来格外默契。张婶看出她的心思，劝道：“小富不是那糊涂人，他心里装着你和念禾，开实体店也是为了这个家。”
半个月后，婆婆能下床走动了，小富也回来了。他拎着个礼盒进门，里面是给小零买的围巾：“这是小静推荐的，说冬天戴暖和。对了，实体店下周开业，生意肯定差不了，她预估第一个月就能盈利三万多！”
小零接过围巾，指尖触到柔软的毛线，却没怎么高兴。夜里念禾睡熟后，小富才发现她的不对劲：“怎么了？是不是我回来晚了让你受委屈了？”“没什么。”小零转过身，“就是觉得……你和小静一起做事，挺合拍的。”
小富愣了一下，随即笑了：“你想什么呢？我和她就是同学合作。当年她还说，我对你好得像‘跟屁虫’呢。”他把手机递过来，翻出和小静的聊天记录——全是关于店面装修、进货价的讨论，连一句多余的话都没有。“等妈好些了，我带你和念禾去省城，咱们的实体店，招牌上还刻着‘姑射山鲜花合作社’呢。”
这时，隔壁屋传来轻微的响动，是婆婆起来喝水。小零和小富对视一眼，一起走了过去。“妈，您怎么起来了？”小零上前扶她，婆婆却握住她的手，声音沙哑：“小零，以前是妈不对……你别生小富的气，他也是为了这个家。”
小零的眼眶一热，摇了摇头。月光透过窗户照进来，落在三人紧握的手上。
一周后，省城的“姑射山鲜花实体店”开业了。红绸落下，招牌上的“姑射金”图案格外醒目。小静忙着招呼客人，小富抱着念禾，小零站在他身边，看着店里络绎不绝的顾客——有买花的年轻人，有谈合作的批发商，还有特意来打卡的游客。
“你看，咱们的花，在城里也这么受欢迎。”小富笑着说。小零点点头，心里的疙瘩终于解开了。她看向不远处忙碌的小静，又看了看怀里的念禾，忽然明白：家就像大棚里的花，难免会遇到风雨，会有误会和猜忌，但只要心在一起，互相体谅，总能在阳光里重新绽放。
开业第一天的账本递过来时，小富眼睛亮了：“净赚五千多！照这势头，下个月就能回本！”小零看着账本上的数字，又看了看身边的家人，嘴角扬起笑意。姑射山的花香，终于顺着风，飘进了更热闹的城里，也飘向了更安稳的日子。