赵子龙接过那杯热水，指尖触到温热的杯壁，才发觉自己冷得发抖。
他低头看着水面微微晃动的倒影，脸色灰败，额角渗着虚汗，可眼神却亮得惊人。
他没有立刻说话，而是缓缓将杯子搁在茶几上，发出一声轻响。
这声音像是某种信号，打破了办公室里短暂的平静。
“我已经把郊区项目的进度停了。”他开口，声音低哑，却字字清晰，“重新评估，再议。短时间内不会再推进。”
诸葛亮坐在办公桌后，手指轻轻搭在钢笔上，闻言抬眼，目光如刀般扫过来：“你说什么？”
“我说，那块地，我不争了。”赵子龙直视着他，嘴角扯出一丝笑，带着疲惫，也带着释然，“你要拿就拿去吧，我不拦你，也不会让底下人暗中使绊子。这是我给你的答案，也是……我想和你谈的事。”
空气仿佛凝固了一瞬。
窗外雨声淅沥，玻璃上的水痕蜿蜒而下，像谁无声滑落的泪。
诸葛亮没动，甚至连表情都没变。
他只是静静地看着赵子龙，仿佛在审视一个陌生的入侵者。
“所以？”他终于开口，声音冷得像冰，“你大病一场，跑来我办公室，就是为了告诉我，你主动退让？你以为这样就能一笔勾销？”
“我不是要勾销什么。”赵子龙摇头，喉结滚动了一下，“我是想说，我不想再耗下去了。六年了，诸葛，我们从大学同窗到如今各自掌权，曾经一起熬过通宵做方案，一起在工地蹲点守进度，甚至你被人围堵时，是我冲进去替你挨了那一棍——你还记得吗？”
他的声音渐渐扬起，带着压抑已久的痛楚：“可现在呢？我们见面像仇人，开会像对峙，连一个正常对话都要靠我病得快倒下才勉强坐在一起。值得吗？”
诸葛亮眸色微动，但很快又沉下去。
“值不值得，不是你说了算。”他冷冷道，“你当初怎么上位的，你自己清楚。那些资源、人脉、机会，哪一个是凭你本事挣来的？你父亲一句话，就能让董事会推你上位，而我呢？我靠的是一个个项目、一场场竞标、一次次从零开始重建信誉。你说停就停，说让就让，现在告诉我‘我想和解’？赵子龙，你把我当什么？施舍怜悯的对象？”
赵子龙猛地站起身，胸口剧烈起伏，眼前一阵发黑，但他强撑着没倒下。
“你非要把我想得那么不堪是吧？”他咬牙，声音颤抖，“好，我承认，我有背景，我走的路比你轻松。可这六年来，我哪件事做砸了？哪个项目烂尾了？我在岗位上偷懒过一天吗？我争那块地，是因为它对我战略布局至关重要，不是为了跟你斗！可你呢？你明知道我父亲已经退居二线，你还处处针对我公司，打压我的团队，连供应商都被你策反！你告诉我，这是正常的商业竞争，还是……你根本就没打算放过我？”
他的声音在空旷的办公室里回荡，带着滚烫的怒意与委屈。
诸葛亮终于站了起来，绕过办公桌，一步步走近。
他的眼神依旧冷峻，却不再完全是漠然。
“那你现在停下项目，是真心想和解，还是因为知道拿不下来，干脆做个顺水人情？”他停在赵子龙面前，声音压低，“你以为我看不出你的身体状况？你发烧到三十九度还敢开车过来？你是不怕死，还是觉得用这种方式逼我能换来原谅？”
赵子龙怔住。
他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被什么堵住了。
原来……他早就知道自己病了。
所以他递水，所以他让自己坐下。
可即便如此，他仍不肯松口。
“我不是逼你。”赵子龙终于低声说，语气里没了怒火，只剩下疲惫与恳求，“我只是……不想再这样了。我不想每次看到你，心里都像压着块石头。我不想梦里还在辩解自己不是靠关系混日子的废物。我想要一次机会，哪怕只有一次，让我们像以前那样，坐下来喝杯酒，聊聊项目，聊聊女人，聊聊未来——而不是像现在这样，你防我如贼，我避你如疫。”
他说完，静静地看着诸葛亮。
对方却没有回应。
良久，诸葛亮缓缓转身，走回办公桌后，拿起一份文件，翻开。
“赵子龙。”他头也不抬，声音恢复了公事公办的冷漠，“过去的事，我不想再提。现在你是你，我是我。你的项目停不停，是你的事。我的决策，也不会因为你一句话就改变。如果你没有别的事，请回吧。你病着，不适合久留。”
赵子龙站在原地，像被钉住了一般。
他看着那个熟悉又陌生的背影，忽然觉得无比荒谬。
他曾为这个人挡过刀，曾在他最落魄时借钱给他还债，曾在雨夜里陪他守在医院等父亲手术结果。
他们曾是彼此生命中最信任的人。
可如今，一句“请回吧”，轻飘飘地斩断了所有。
他笑了，笑得沙哑而苦涩。
“好，好啊。”他喃喃道，“诸葛亮，你真是……够狠。”
他转身朝门口走去，脚步踉跄，背影萧索。
就在手搭上门把的刹那，身后传来一声极轻的叹息。
他顿住。
却没有回头。
但也仅此而已。
办公室内，诸葛亮盯着文件，目光却未落在字句上。
他的手指无意识摩挲着笔杆，眼神深处，掠过一丝复杂难辨的情绪。
雨，还在下。
赵云的手还搭在门把上，指尖冰凉，仿佛被这整间办公室的冷气浸透了骨髓。
门外走廊的灯光昏黄，映出他斜长而孤寂的影子，宛如一道被世界遗弃的裂痕。
他没有回头，也不敢回头——怕一眼看见诸葛亮脸上那副惯常的、不动声色的冷漠，会让他连最后一点站直的力气都消散殆尽。
可就在他准备拉开门的瞬间，身后传来一声极轻的叹息。
那声音几乎被雨声吞没，却像一根细针，猝不及防地刺进他早已麻木的心底。
他停住了。
不是因为希望，而是因为熟悉。
那是诸葛亮在大学时熬夜改方案后，揉着太阳穴发出的叹息；是他在父亲病危那晚，蹲在医院走廊抽烟时，从喉咙深处溢出的疲惫。
只有真正心力交瘁时，他才会这样叹气。
赵云闭了闭眼，喉结滚动，终是没再说话，抬手推门。
“砰——”
门合上的声音在空旷的走廊里回荡，办公室再度陷入寂静。
只有雨滴敲打玻璃的节奏，固执地提醒着时间的流逝。
诸葛亮仍坐在原位，目光落在摊开的文件上，可那行字早已看了三遍，一个字也没进脑子。
他指尖无意识地摩挲着钢笔帽，动作缓慢，像是在等待什么，又像是在压抑什么。
片刻后，他忽然嗤笑了一声。
笑声很轻，却带着毫不掩饰的讥讽。
“真是疯了。”他低声自语，声音冷得像结了霜，“烧糊涂了吧，跑来这儿演一出‘兄弟情深’？以为说几句旧事，我就会感动得热泪盈眶，跟他握手言和？赵云啊赵云，你还是这么天真。”
他合上文件，抬手松了松领带，眉宇间透出一丝烦躁。
可话虽如此，他的目光却不自觉地飘向门口——那个男人离开时踉跄的背影，那张灰败的脸，额角未干的虚汗……全都被他看在眼里。
他不是没察觉。
从赵云踏进办公室那一刻起，他就知道他病了。
走路时的微颤，说话时的喘息，还有那双曾经锐利如鹰、如今却黯淡无光的眼睛。
可他知道又能怎样？
过去六年，他们早已不是并肩作战的战友，而是商场上你死我活的对手。
每一次握手，背后都藏着算计；每一次合作，结局都是背刺。
他早已学会不信任，尤其是对赵云这种“天生命运优渥”的人。
“凭什么他犯了错，一句‘我想和解’就能翻篇？”诸葛亮冷笑，指尖用力，钢笔帽“啪”地弹开，又“咔”地合上。
他站起身，绕过办公桌，走向衣架取外套。
已经中午了，他约了投资方下午谈并购案，得去趟餐厅提前准备资料。
可当他经过茶几旁时，脚步却顿了顿。
那杯水还在。
赵云没喝，只搁在那儿，杯口一圈淡淡的唇印，水面上漂着一点茶叶末，已经凉透了。
诸葛亮盯着那杯水，眼神微动。
他忽然想起，大学时有一次赵云高烧不退，宿管不让校外医生进，是自己翻墙出去买药，回来时被保安追了半条街。
那晚他守在赵云床边，一遍遍换毛巾，听他迷迷糊糊喊“冷”，就把自己的外套裹在他身上。
那时的赵云，也会在梦里喊他的名字。
“诸葛……别走……”
可现在呢？
他冷笑一声，抓起外套大步往外走。
电梯口，他按下下行键，金属门缓缓滑开。
就在他抬脚要进去时，余光却瞥见会客区的沙发上，一个人影歪斜地靠在角落。
是赵云。
他不知何时又折了回来，或许是走不动了，干脆瘫坐在那儿。
头微微垂着，脸色青白得吓人，嘴唇泛着不正常的紫，呼吸急促而浅薄，像是风中残烛，随时会熄。
诸葛亮眉头一皱。
“还没走？”他语气冷硬，像在斥责一个不懂规矩的下属。
赵云似乎听到了声音，勉强睁开眼，视线模糊了好一会儿才聚焦在他脸上。
他扯了扯嘴角，想笑，却只牵动一丝苦涩的弧度。
“……走不动了。”他声音沙哑，像砂纸磨过喉咙，“头晕，腿软，想吐……估计是烧太高了。”
诸葛亮站在原地，没上前，也没走。
电梯门“叮”地一声关上，空荡荡地往下落。
他盯着赵云，眼神复杂。
“你明知道自己病成这样，还敢硬撑着来演这出苦情戏？”他冷声道，“你以为我会同情你？你以为装病就能让我心软？赵云，你太高看你自己了。”
赵云没反驳，只是闭上眼，轻轻摇头，像是连说话的力气都没有了。
“我不是来求你原谅的……”他喃喃道，“我只是……想把话说完。说完我就走，以后……再也不来找你了。”
诸葛亮心头一震。
这话像一记闷锤，砸得他胸口发闷。
他看着赵云那副随时会倒下的模样，忽然觉得烦极了。
烦他的固执，烦他的自以为是，更烦他自己——明明该转身就走，明明该当什么都没发生，可他的脚却像生了根，一步也迈不开。
“……蠢。”他低声骂了一句，大步走过去。
赵云听见脚步声，勉强又睁开眼，却见诸葛亮蹲了下来，眉头紧锁，伸手直接覆上他的额头。
那一瞬间，两人都怔住了。
诸葛亮的手很凉，而赵云的额头烫得惊人，像烧红的铁块。
他皱眉，收回手，语气更冷：“三十九度五，你还想撑到什么时候？想烧成肺炎住进重症监护室才甘心？”
赵云想笑，可嘴角刚动，一阵剧烈的眩晕袭来，整个人不受控制地往前倾。
诸葛亮下意识伸手扶住他肩膀，触手滚烫，隔着衬衫都能感受到那股不正常的热意。
“……对不起。”赵云低声道，声音虚弱得几乎听不清，“我……是真不想再这样了。”
诸葛亮没说话。
他盯着赵云苍白的脸，忽然觉得胸口堵得慌。
他猛地松开手，站起身，居高临下地看着他，眼神冷得像冰。
可就在赵云以为他会转身离开时，却听见他低声说：
“你真是……蠢到家了。”赵子龙听见那句“你真是……蠢到家了”，喉咙里泛起一阵苦涩的暖意，像是烧到极致的躯体突然被浇进一捧凉水，既痛又舒缓。
他想回应，想说点什么，哪怕只是笑一声也好，可身体早已不听使唤，四肢沉重如灌铅，意识在高热中浮沉，像溺水的人抓不住岸边的藤蔓。
他听见脚步声绕到身后，接着腰间一紧，诸葛诸葛亮竟真的弯下身，一手穿过他的腋下，一手托住腿弯，硬生生将他从沙发上拽了起来。
动作粗暴，毫无温柔可言，肩胛骨撞上茶几边缘，发出闷响，但他连哼都没哼一声。
“起来！装什么死！”诸葛诸葛亮低喝，声音里压着怒火，却藏不住一丝慌乱。
他用力将赵子龙往上提，对方的头软软地垂在他肩上，滚烫的呼吸喷在颈侧，像火苗舔过皮肤。
赵子龙迷迷糊糊地睁开一条缝，视线模糊，只看见诸葛诸葛亮紧绷的下颌线，青筋微跳，额角竟也渗出了细汗——不是因为热，而是因为用力，或是……别的什么。
“我不……装。”他喃喃，声音轻得几乎听不见，“我只是……太累了。”
“累？”诸葛诸葛亮冷笑，脚下一用力，踹了他小腿一下，“你知不知道你现在像什么？像条快断气的狗，还非得爬回我面前摇尾巴？你以为我很享受看你这副样子？你以为我喜欢看你为了一个‘和解’两个字，把自己折腾成这样？”
那一脚并不重，却让赵子龙浑身一颤。
他想辩解，想说自己不是摇尾巴，不是乞怜，只是……只是想把心掏出来给他看一眼，哪怕一眼也好。
可话到嘴边，只剩下一串断续的喘息。
诸葛诸葛亮咬牙，终于不再废话，干脆利落地将他整个人扛了起来。
赵子龙只觉天旋地转，视野颠倒，胸口一阵翻涌，几乎要吐出来。
他死死咬住牙关，不肯在这一刻丢脸。
走廊灯光刺眼，脚步声在空荡的办公区回荡。
路过几个加班的员工，惊愕地抬头，却在看清是诸葛诸葛亮后迅速低头，假装没看见。
没人敢问，也没人敢拦。
“赵总……怎么了？”前台小妹颤声开口。
“发烧。”诸葛诸葛亮冷冷回了一句，语气不容置疑，“送医院。”
电梯下行，金属壁映出两人扭曲的倒影：一个狼狈不堪，脸色青白；一个眉头紧锁，手臂因承重而微微发抖。
可那只手，始终没有松开。
地下停车场阴冷潮湿，夜风从入口灌入，吹在赵子龙滚烫的脸上，竟带来一丝诡异的清醒。
诸葛诸葛亮将他塞进副驾驶，动作粗鲁地扣上安全带，拉扯间，赵子龙的头磕在车窗上，发出一声闷响。
“疼吗？”诸葛诸葛亮忽然问，声音低哑。
赵子龙没答，只是轻轻摇头，闭着眼，嘴角却牵起一丝极淡的笑。
诸葛诸葛亮盯着他看了两秒，忽然俯身，猛地咬上他脖颈。
那一口不重，却足够清晰——牙齿陷进皮肤的瞬间，赵子龙猛地睁眼，瞳孔骤缩。
“你……”
“闭嘴。”诸葛诸葛亮松开嘴，直起身，指尖擦过自己唇角，眼神晦暗不明，“上辈子欠你的，行了吧？”
高烧让他的思维迟钝，可这句话却像一把钥匙，猝然打开了某扇尘封的门。
他想起大学时，自己替诸葛诸葛亮挡酒，醉得不省人事，醒来时对方坐在床边，手里拿着退烧药，骂他“上辈子欠你的”；他想起暴雨夜，诸葛诸葛亮发烧到抽搐，自己背着他跑三公里去医院，累到虚脱，对方醒来第一句话也是这句。
这曾是他们之间最私密的玩笑，带着埋怨，却藏着最深的羁绊。
可六年了，他们再也没有这样说过话。
赵子龙想伸手碰他，想确认这不是幻觉，可手臂刚抬起，又被高热拖回深渊。
他只能睁着眼，看着诸葛诸葛亮发动车子，侧脸在仪表盘幽蓝的光下显得冷峻而疲惫。
车子驶出地库，雨还在下，雨刷有节奏地摆动，像在切割这漫长的夜。
赵子龙的意识渐渐模糊，可那句“上辈子欠你的”却在他耳边反复回响，烧得他心口发烫。
他不知道诸葛诸葛亮会不会真的送他去医院，也不知道这一去之后，他们之间是否还能有转机。
他只知道，自己终于说出了那句话，而对方……没有彻底推开他。
车窗外，城市灯火如星河倾泻，映在赵子龙干裂的唇边，像一抹微弱的希望。
而在他看不见的角度，诸葛诸葛亮右手紧握方向盘，左手悄悄抚过自己刚才咬过的地方——那里，竟也泛起一阵隐秘的痛感，仿佛那口咬的不是赵子龙，而是他自己。
“你以为一句‘对不起’，就能抹掉我三年的冷宫岁月？”
——诸葛亮摔碎了手中的青瓷茶盏，碎瓷溅到赵子龙脚边，像一场无声的雪崩。
王者峡谷的黄昏，血色残阳洒在城主府的飞檐之上，风卷起朱红帷帐，拂过庭院中那株半枯的梅树。
赵子龙站在阶下，披着玄铁战铠，却掩不住眉宇间的憔悴。
他望着门内那人——羽扇轻摇，眸光冷冽，正是他三年未敢直视的诸葛亮。
自从那场“赤壁误判”之后，赵子龙被贬出军机处，诸葛亮独揽大权，二人从并肩作战的挚友，沦为朝堂对峙的陌路。
可赵子龙今日竟主动登门，手中提着一盒药膳，脸上是从未有过的疲惫与诚恳。
“孔明，我知你恨我。”他声音低哑，“可这三年，我日日反思。赤壁之败，是我冲动冒进，连累三军。我……想赎罪。”
诸葛亮冷笑：“赎罪？你如今是公司cEo，坐拥王者集团七成股份，而我被架空在‘战略顾问’的虚位上，这就是你的赎罪？”
赵子龙摇头：“权力于我，早已如浮云。我只问你——我们，还能回到从前吗？”
话音未落，他忽然踉跄一步，扶住门框，嘴角溢出一丝血痕。
诸葛亮瞳孔一缩。
——这人，病了。
不是普通的疲惫，而是内息紊乱、经脉逆行的征兆，是长期高压与心结郁结所致的“战魂崩解症”，王者峡谷中极少数武将才会罹患的绝症。
“你……什么时候开始的？”诸葛亮声音微颤。
赵子龙苦笑：“从你不再回我消息那天起。”
夜色渐深，羽扇搁在案头，药炉在角落咕嘟作响。
诸葛亮亲自煎药，手法熟练得仿佛从未断过。
他曾是赵子龙的军师，也是他唯一允许触碰他后背经络的人。
病榻上，赵子龙昏睡中呢喃：“……孔明，别走……当年若听你一言，何至于此……”
诸葛亮低头，指尖轻抚过他额前湿发，眼中冰霜悄然融裂。
“你总是这样，”他轻声说，“做错了，就硬扛，扛不住了，才想起我。”
可他还是留下了。
那一夜，风雪骤至，城主府灯火未熄。
一个守在床前煎药，一个梦中紧握对方衣角。
和解之路，始于嗔怒，成于病痛。
而那些未曾说出口的眷恋，终究在体温与药香中，悄然复苏。
风穿过高楼间的缝隙，吹动了窗边那盏未关的台灯。
办公室内，赵子龙靠在真皮沙发上，脸色苍白，额角渗出细密的冷汗。
他本想亲自将那份和解协议送到诸葛诸葛亮手中，可刚走出电梯，便眼前一黑，跌坐在地。
他不该逞强的。
三天前，他站在公司股东大会上，声音坚定：“从今往后，我与诸葛诸葛亮，再无私人恩怨。”台下哗然，媒体争相报道“峡谷双雄冰释前嫌”。
可没人知道，那句宣言背后，是连续七十二小时未眠的煎熬，是他强压着咳血症状，也要亲手终结这场持续五年的对峙。
而此刻，门被猛地推开。
诸葛诸葛亮站在门口，黑风衣被夜风吹得猎猎作响。
他眸光冷冽，手中捏着那份被退回的协议。
“你又来做什么？”声音如刀，毫不留情，“赵子龙，你以为写几句话，就能抹掉你当初夺我项目、断我融资的账？”
赵子龙抬眼，唇角扯出一丝笑：“我……只是想见你。”
“见我？”诸葛诸葛亮冷笑，“见我让你再演一出‘情深义重’的戏码？我不需要你的施舍，更不需要你假惺惺的和解！”
他转身欲走，却听见身后“咚”的一声闷响。
回头，赵子龙已滑落在地，呼吸急促，唇色发紫。
诸葛诸葛亮心头一震，快步上前，探手一摸——烫得吓人。
“你……你发烧到40度？！”他声音骤然拔高，怒意瞬间被惊慌取代。
“没事……”赵子龙喘着气，还想逞强，“我就是……有点累。”
“累？你快把自己累死了！”诸葛诸葛亮一把将他扶起，动作却极尽小心，“你知不知道你肺部早有旧疾？还敢连续加班？还敢一个人来我办公室门口等？！”
赵子龙闭上眼，低笑：“因为……只有你关门的时候，我会觉得……世界真的关上了。”
诸葛诸葛亮一怔。
那一瞬，他仿佛看见十年前的校园天台，少年赵子龙把最后一块巧克力塞进他手里：“喏，你爱吃甜的。”而他自己，却因低血糖蹲在地上发抖。
原来，从那时起，他就一直在等一个人回头。
夜渐深，诸葛诸葛亮替赵子龙换下湿透的衬衫，喂他退烧药，守在床边翻看他的工作记录——密密麻麻的会议、项目、还有……一份从未提交的“联合开发计划书”，标题写着：“与诸葛诸葛亮的十年之约”。
他眼眶发热。
“你傻不傻？”他低声说，“有话不能好好说？非要把自己搞成这样？”
病床上的人睁开眼，目光清澈如初雪：“因为怕你……一转身，就再也不回头了。”
窗外，王者峡谷的夜灯依旧璀璨，仿佛见证着无数恩怨情仇的起落。
而此刻，两颗曾彼此背对的心，在病痛与执念的尽头，终于轻轻相碰。