晨光微熹，透过雕花窗棂洒进厅堂，斑驳地落在赵子龙蜷缩的身躯上。
他仍穿着昨夜那身染血的银甲，衣襟凌乱，额角缠着一条被血浸透的布条，是庞士元临走前随手给他包的。
伤口还在渗血，可他仿佛感觉不到疼，只是静静地躺在那张窄小的沙发上，像一头受伤后不愿嚎叫的孤兽。
屋内静得可怕。
诸葛亮早已换下昨夜狼狈的衣袍，一身素白长衫，袖口绣着暗纹机关图谱，正坐在案前翻阅文书。
他神色冷峻，眉宇间透着倦意，却依旧挺直脊背，仿佛昨夜那场撕裂一切的冲突从未发生。
只有他指尖微微发颤的羽扇，泄露了内心并未真正平复的波澜。
赵子龙缓缓睁开眼，视线模糊了一瞬，才聚焦在那道清瘦的背影上。
他张了张嘴，喉咙干涩得发痛，声音沙哑得不像自己：“孔明……我头好痛。”
诸葛亮没有回头，笔尖顿了顿，继续书写。
“冷……好冷。”赵子龙瑟缩了一下，手臂环住自己，指甲深深掐进臂膀。
他不是真的冷，而是心里空得发慌。
昨夜那一吻，是他积压多年执念的爆发，是他终于撕下面具、赤裸裸地将心捧出去的瞬间——可换来的，是一脚踹在心口的狠厉。
“你走吧。”诸葛亮终于开口，声音平静得近乎无情，“公司有紧急会议，我没空照顾你。”
赵子龙怔住，眼底闪过一丝难以置信。
他撑起身子，膝盖一软，重重磕在地上，发出沉闷的响声。
他不管，爬也要爬到那人面前。
“你说我没空。”他喘着气，额上冷汗涔涔，“可你昨夜能用雷法打我，能把我踹出三步远，能冷冷地说‘这里不欢迎你’——这些，你都有空做，是不是？”
诸葛亮终于抬眼，目光如冰刃般刺来：“你闯入我居所，强吻于我，还敢质问我？赵子龙，你我同僚多年，你当真不知分寸？”
“分寸？”赵子龙笑了，笑得凄然，“我等你十年，等你一个眼神、一句话，等你肯放下机关图谱看我一眼……这算不算分寸？”
他声音渐低，却字字如钉，扎进两人之间那道深不见底的裂缝。
诸葛亮瞳孔微缩，握笔的手指骤然收紧，指节泛白。
他想反驳，想斥责，可话到嘴边，却只剩一片干涩的沉默。
就在这时，门外传来轻快的脚步声。
庞士元推门而入，手里托着一个木盘，上面放着热腾腾的三明治和两杯牛奶。
他穿着休闲卫衣，头发微乱，像是刚从片场赶来，眉眼间却带着惯有的笑意。
“哎哟，这么早就开家庭伦理剧了？”他调侃道，将餐盘放在餐桌中央，毫不客气地拉开椅子坐下，“孔明，你这待客之道可真够绝的，伤员都快冻僵了你还让他跪着？”
“他是擅闯者。”诸葛亮冷声道，却终究起身，走向餐桌。
赵子龙咬着牙，一言不发地拖着身子，也踉跄着挪到餐桌旁。
他没坐，只是靠着椅背，眼神死死盯着那两人。
庞士元瞥他一眼，忽然叹了口气：“你这模样，跟被抛弃的忠犬似的，挺可怜啊。”
“闭嘴。”赵子龙低吼。
“啧，脾气还挺大。”庞士元耸耸肩，转头对诸葛亮笑道，“最近公司新签了个综艺，你要不要来当技术顾问？节目组说想搞个‘机关迷城’，正好用得上你那些小玩意儿。”
“可以。”诸葛亮点头，语气恢复了平日的冷静理智，“把资料发我邮箱。”
两人你一言我一语，谈笑风生，仿佛赵子龙根本不存在。
赵子龙站在原地，手指渐渐攥紧，指甲掐进掌心。
他看着他们谈论工作、讨论流程、甚至为一个节目名称笑出声——而他，就像一个被遗忘在角落的残破傀儡，连呼吸都显得多余。
凭什么？
凭什么他拼了命守护的这个人，可以转身就和别人谈笑风生？
凭什么他昨夜几乎死在对方雷法之下，今日却连一句关切都没有？
他猛地向前一步，硬生生挤进两人中间，一把抓起盘中的三明治，狠狠咬了一口。
面包干涩无味，边缘甚至有些发硬，可他嚼得极用力，仿佛在咀嚼某种屈辱。
庞士元愣住，诸葛亮皱眉：“你干什么？”
“我饿。”赵子龙含糊道，嘴角还沾着面包屑，眼神却挑衅地盯着诸葛亮，“你不是让我走吗？那我也不是你客人，吃你点早餐，不过分吧？”
空气骤然凝固。
庞士元看了看赵子龙，又看了看诸葛亮，忽然轻笑一声：“行吧，这顿算我请的。”
诸葛亮没再说话，只是端起牛奶，轻轻吹了吹，抿了一口。
赵子龙盯着那杯牛奶，喉结滚动了一下。
他的头越来越痛，眼前阵阵发黑，可他不肯倒下，更不肯认输。
他一口一口地嚼着那干涩的三明治，像是在吞咽某种誓言——
总有一天，你会看见我。
不是作为战士，不是作为同僚。
而是作为……爱你的人。
赵子龙咽下最后一口干硬的三明治，面包渣卡在喉咙里，像砂砾般磨得生疼。
他没喝水，只是伸手，一把将诸葛亮面前那杯还剩大半的牛奶拽了过来。
指尖无意擦过对方的手背，那触感冰凉而短暂，却让他的心跳漏了一拍。
他仰头就喝，动作近乎粗暴，乳白的液体顺着嘴角溢出，滑过下巴，滴落在染血的衣襟上，晕开一片污迹。
他不在乎。
他就是要用这种近乎挑衅的方式，宣告自己的存在——哪怕只是以一种令人厌烦的姿态。
“你——”诸葛亮终于抬眼，眸光冷冽如霜雪覆刃，“够了。”
“不够。”赵子龙放下杯子，声音沙哑却执拗，“我病了，孔明。发烧，头疼，身上每一寸骨头都在响。”他向前一步，脚步虚浮，却硬撑着不退，“你要我走，行。但我得去医院。”
“公司有会。”诸葛亮站起身，羽扇轻摇，语气毫无波澜，“你自己打车去。”
“我没手机。”赵子龙垂下眼，睫毛在苍白脸上投下一小片阴影，“昨晚你踹我的时候，它摔出去了，到现在没找到。”
诸葛亮盯着他，目光如探针般锐利，似要穿透这副狼狈躯壳，看清里面藏着多少真心与算计。
片刻后，他冷笑一声：“你以为我会信？”
话音未落，他忽然逼近，一手钳住赵子龙手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
赵子龙闷哼一声，本能想挣，却被对方另一只手猛地按在墙上。
冰冷的墙面贴着后背，灼热的体温却从四肢百骸蔓延开来——他真的在发烧，烧得意识都有些恍惚。
“搜身。”诸葛亮冷冷宣布，眼神里没有一丝温度，“如果你真没手机，我不介意帮你找。”
赵子龙瞳孔微缩，身体瞬间绷紧。
这不是羞辱，是凌迟。
他曾策马长坂，七进七出，万人丛中取敌将首级，何曾被人如此搜查？
可此刻，他动不了。
不是因为伤，而是因为眼前这个人——这个他爱了十年、恨了十夜的人，正用最冷漠的方式，将他最后一点尊严剥落。
诸葛亮的手毫不迟疑地探进他衣襟内袋，动作利落而机械。
指尖掠过滚烫的皮肤时，他眉心几不可察地皱了一下。
那热度不正常，高得吓人。
“你在发烧。”他低声道，语气仍冷，却多了一丝难以察觉的滞涩。
赵子龙闭上眼，咬紧牙关不回应。他怕一张嘴，就会泄露出哽咽。
终于，诸葛亮从他里衣口袋抽出一部黑屏的手机。
屏幕裂了道缝，边角沾着干涸的血迹——是他昨夜撞墙时摔的。
“密码。”诸葛亮退开一步，语气恢复疏离。
赵子龙睁开眼，视线有些涣散，嘴唇动了动：“……0715。”
诸葛亮输入密码，屏幕亮起的瞬间，他动作一顿。
主界面壁纸是一张截图——是他本人在公司年会上演讲的照片，神情冷峻，袖口机关纹路清晰可见。
而通讯录里，他的名字被备注为：孔明，我的执念。
那一行字，像一根细针，猝不及防扎进心口。
他迅速移开视线，指尖滑动，在紧急联系人中寻找医院或医生的号码。
可还没翻完，余光却瞥见一个熟悉的姓名——孙小闵。
就在他犹豫是否要拨通时，赵子龙突然睁大眼睛，呼吸一滞。
他看见了那个名字。
也看见了诸葛亮即将落下的拇指。
空气仿佛凝固。
晨光依旧温柔洒落，照在三人身上，却照不进此刻紧绷到极致的沉默。
赵子龙的身体依旧僵着，可眼底却燃起某种剧烈的情绪——不是委屈，不是哀求，而是一种被彻底刺穿后的震怒与痛楚。
他死死盯着那部手机，盯着那个即将被拨出的名字，仿佛那不是一串数字的连接，而是对他十年守望最残忍的嘲讽。
而诸葛亮，依旧面无表情，指尖悬停在通话键上方，像是在等待什么，又像是在考验什么。