“富贵险中求！”他一字一顿，声音从牙缝里挤出来，带着一种蛊惑人心的力量，更像是一句不容置疑的咒语，“古往今来，哪个站在高处的人，脚底下不是踩着悬崖峭壁？”
“没有刀头舔血的胆子，凭什么吃最肥的肉？！”
说到这里，林维泉的语速陡然加快，眼中精光暴涨，仿佛捕捉到了稍纵即逝的战机：“现在！现在就是个最好的时间节点！”
“就是要趁他江昭阳人还没有上任——这个真空期！”他
紧盯着曲倏，声音压得极低，却带着一股灼人的热切，“我们闷声把生米煮成熟饭！”
他身体微微后撤，目光如炬，带着一种洞悉一切的掌控感，仿佛整个棋局都在他指尖翻动：“时机！曲总，时机最重要！错过了这个窗口期……你——明白了吗？”
最后三个字，如同冰锥，狠狠凿向曲倏的神经末梢。
曲倏被这连珠炮般的话语轰得头脑嗡嗡作响，那“真空期”、“时机”的字眼，像重锤一样砸在他的理智上。
他看到了林维泉眼中那不容置疑的疯狂决心，也看到了那巨大利益背后深不见底的黑洞。
他猛地一个激灵，几乎是条件反射般地挺直了背脊，额角的冷汗汇聚成珠滚落下来。
他的声音带着一种被逼到绝境的嘶哑和服从：“我……明白！林书记，我明白！”
他用力点着头，仿佛要将这份“明白”刻进骨头里。
就在曲倏这声带着颤音的“明白”余音未落之际，林维泉那看似随意搭在腿侧的左手，极其隐蔽地、极其轻微地在他深色西裤的侧缝处按了一下。
裤袋深处，林维泉按下了录音笔。
一点微不可察的红光，在布料纤维的遮掩下，悄然亮起，开始了它无声的记录。
空气里弥漫的昂贵茶香，此刻仿佛凝固成了粘稠的胶质，将曲倏那句“明白”牢牢地封存进去。
包厢内死一般的寂静被林维泉低沉而清晰的指令打破，每一个字都像冰冷的钢珠，砸在根雕茶台上。
“曲总，明天一早，”他的目光如同精准的导航，锁定曲倏，“你亲自去一趟琉璃镇，找唐杰。”
“唐杰？”曲倏下意识地重复这个名字，脑中迅速检索着相关信息。
他当然认识。
“对，就是他。”林维泉的手指在空气中虚点了一下，仿佛在敲打一份无形的文件，“去他的办公室，当面提请他签署那份‘工业排污配套集中处理设施项目征地审批表’。”
他特意将这份冗长文件的全名清晰地报出，声音平稳得没有一丝波澜。
林维泉的指令还在继续，冰冷而精确：“记住，是‘当面提请签署’！不要电话，不要传真，不要经任何第三人之手。”
“必须你亲自去，看着他签完字，把盖好章的审批表原件拿到手！”
“这是第一步，也是最关键的一步，不容有失！”
曲倏艰难地点头，感觉喉咙像是被扼住：“是，我亲自去办。”
林维泉端起那杯凉透的茶，象征性地沾了沾唇，冰凉的液体似乎让他更加冷静。
放下茶杯，他的声音压得更低，带着一种洞穿规则缝隙的冷酷算计：“办妥这张表，手续齐全之后，立刻准备现金打款到镇财政所账户上。”
“现金打款？”曲倏的心跳漏了一拍。
“对，现金打款500万。”林维泉报出一个冰冷的数字，语气平淡得像在说五百块。
“什么？！”曲倏再也忍不住，失声低呼出来，身体猛地前倾，撞得茶台微微晃动，杯碟轻响，“林书记！怎么……怎么又多加100万了？”
“上次不是说好400万就能……”巨大的数额和突然的加码让他瞬间头皮发麻，冷汗涔涔。
“不，500万才行！”林维泉嘴角勾起一丝极淡、极冷的嘲讽笑意，眼神锐利如刀，“500万那是园子里的价！买的是那块地的‘名分’！”
他伸出两根手指，在曲倏眼前用力地晃了晃，如同挥舞着两把无形的利刃，“我们要做的，是把园子里的‘名分’，变成园子外的真金白银！园内园外，价格相差5倍！”
他身体前倾，声音如同毒蛇在黑暗中嘶嘶作响，每一个字都透着赤裸裸的贪婪与疯狂：“这500万现金砸下去，砸的不是地皮，砸的是钥匙！”
“是打开金库大门的钥匙！”
“它能立刻撬动出至少2500万的现金！明白吗？2500万！”这个数字被他重重吐出，带着一种血腥的诱惑力。
“放心，”林维泉适时抛出一颗裹着蜜糖的毒丸，语气甚至带上了一丝蛊惑的“温和”，“这2500万到手，先还你买地上了镇上账的500万本金，一分不少。”
“然后，”他故意停顿了一下，欣赏着曲倏眼中瞬间燃起的贪婪火苗，“还会额外给你个人100万的报酬。”
“这是你应得的辛苦费。”
他微微后靠，双手摊开，仿佛在展示一个完美的蓝图：“想想看，曲总。你500万现金转一圈，几天时间，本金安全归还，净赚100万！”
“这跟天上掉馅饼有什么区别？举手之劳而已！”他的声音充满了煽动性，如同魔鬼的低语。
然而，就在曲倏被这“净赚100万”砸得心跳加速、呼吸急促，贪婪的火焰暂时压过恐惧之时，林维泉脸上的那点伪装的“温和”瞬间消失得无影无踪。
他的眼神骤然变得无比阴鸷、森冷，如同两口深不见底的寒潭，死死地锁住曲倏，声音压得极低，却带着一种令人骨髓发寒的威胁和斩钉截铁的同归于尽：
“但是——！”
这个转折词如同冰水兜头浇下。
“所有的环节，必须滴水不漏！所有的操作，必须绝对保密！”
林维泉每一个字都像冰锥凿击，“这件事，天知，地知，你知，我知。”
“如果有第三个人知道……哪怕透出去一丝风，”他的身体再次前倾，几乎要越过茶台，那无形的压迫感让曲倏喘不过气，“后果，不是你我能承担的。”
“我们，”他伸出手指，先指向曲倏，又指向自己，动作缓慢而沉重，如同在签订一份血契，“是一条船上的人。”
“船翻了，谁都得落水！”