雾气浓重的东京西郊外，一条蜿蜒的马路，沿着丘陵地带上下起伏。周沪森一手拿着地图，一手握着方向盘，开着一辆租来的破旧汽车，沿着马路，颠簸着朝前行驶。
转过一道山梁，周沪森把车在马路右侧的一栋屋顶上尚有积雪的民居前停下，推门跳下车，拿着地图核对了一下，四周看了看，然后迈步朝民居走去。
“打扰了！我是来看房子的。”
周沪森走到屋前，轻轻敲了敲门。
无人应答。
咚咚咚，周沪森加重了敲门声。
屋内仍然无人应。
周沪森摇摇头，回过身，走到马路边。
一辆汽车开来，在周沪森的汽车边停下，一位40多岁的男子走下车来。
“你是竹井次郎？”
“是的，我就是竹井次郎。”周沪森说，“您就是房东？”
“是的。”男子说。“我能看看您的身份符吗？”
周沪森掏出身份符，递给男子。
男子接过身份符看了看，又对周沪森笑了笑。“您看上去……”
“我看上去比较显老。”周沪森说。
“是有一点。”男子说。“房子租下来，谁住？”
“我和我老婆。”周沪森说。
“您的孩子呢？”男子问。
“在东京dG大学教书。”周沪森说。
男子走到房子边，把门打开。
“进来吧。”男子说。
周沪森跟着男子走了进去。
进门就是客厅。客厅很大，中间是一个火坑，墙上挂着一张屋主的照片。
“这张照片上的人是谁？”周沪森问。
“我的父亲。”男子说。
“如果我租下房子，照片可以拿下来吗？”周沪森问。
“当然。”
周沪森打开屋子后门，屋后是一大块菜地，靠屋角摆放着一些农具。
“这块菜地的蔬菜，你可以采来吃。”男子说，“不过，你走的时候，需要把蔬菜全部给我补种上。”
“好的。”周沪森说。
“看看厨房？”男子问。
周沪森点点头。
周沪森看看厨房，厨具齐全，又跟着男子看了看卧室和客房。卧室和客房房间很大，设施虽然有些陈旧，倒也过得去。
“您从哪里过来？”周沪森问。
“神保町。”男子说。
“从涩谷开车到这里，路上花了多少时间？”
“这里离神保町不远。”男子说，“我从神保町开车过来，也就十多分钟吧。”
“是吗。”周沪森说。
“您打算租多久？”男子问。
“先租上6个月可以吗？”周沪森问。
“没问题。”男子说。
“这房子的陈设和农具，我都可以用吗？”
“当然。”
“好吧，我租下来！”
......
第二天天不亮，千惠子就把姜夔叫醒。
“竹井君，你该起床了！”千惠子说。
“天还没亮呢！”姜夔说，“再睡一会儿。”
“我睡不着。”千惠子爬起来。“我去做早餐，早点出发，早点见到父母大人。”
“出去路上吃点就行。”姜夔说。
千惠子重新躺了下来。
“竹井君，我们买的礼品，是不是太少了啊”千惠子说，“路上再买点。”
“路不好走，开车要走三个小时呢！”姜夔说。
“那更要早点走了。”千惠子说，“反正睡不着了，不如起床吧！”
“好吧！”姜夔说。
两人爬起来，简单洗漱之后，把在银座买的大包小包的礼品一股脑儿搬进车里。然后在一家面馆吃了早餐，姜夔便谨慎地开着车，沿着山间公路，颠簸着向东行驶。
千惠子坐在姜夔旁边，满脸兴奋之色。
“终于又要见到你父母大人了。”千惠子说。“不过，我有点害怕。”
“你怕什么？”姜夔问。
“我怕你母亲问我，为何还没有怀上孩子。”千惠子说。
“如果我母亲真的问起，你就说因为战争，暂时不想生。”姜夔说。
“这样说真的可以吗？”
“当然可以。”
汽车驶过一条小沟渠，车身猛地一震。
“这路好烂呀！”千惠子的头被车顶撞了一下。“也没人修一修。”
“人都去中国打仗去了。”姜夔说，“想要路修好，恐怕还得等仗打完。”
千惠子扭头看向车窗外。
“千惠子。”姜夔叫道。
“什么事？”千惠子应道。
“路还远着呢。早上起太早了，你闭着眼睛睡一会儿。”姜夔说。
姜夔并不想让千惠子记住车窗外的景物。
“我不困。”千惠子说。“你父母一定有很多趣事吧？说给我听听？”
“我没听说他们多有趣。”姜夔说。
“好吧，我找机会问你母亲。”
“那我就管不着了。”姜夔笑着说。
“还有多远啊，竹井君，”千惠子问，“已经跑了两个多小时了！怎么还没到？”
“快了，还有一个小时就到了。”
连续急弯，姜夔不停地打着方向盘。
千惠子突然安静下来。
“千惠子，你在想什么呢？”姜夔问。
“上次在医院，我忘了跟伊藤医生拍张合影。”千惠子说。
“你想跟伊藤医生合影？为什么？”
“伊藤医生好像你妈妈。”千惠子说。“把伊藤医生的照片拿给你母亲看，你母亲肯定不敢相信，世界上还有跟她长得一模一样的人。”
“我没觉得他们很像。”姜夔说。
“那我就拿着照片让你父亲看。”千惠子说。
“父亲见过伊藤医生。”姜夔说。
“父亲怎么说？”
“有些像，不完全像。”
“我说像，你总说不像。”千惠子说。
姜夔笑了笑，驾驶汽车沿着公路向前行驶。公路沿着这条弯弯曲曲的小河向前延伸，河边残留着一些柳树桩。还有一棵多年的死树。
“快到了。”姜夔说。
周沪森告诉过姜夔，遇见这棵死树，转过一道山梁，“家”就快要到了。
千惠子突然来了精神，坐直了身体。
汽车转过山梁，姜夔突然看见周沪森站在公路左侧的一栋木屋前。
想必就是这里了。
姜夔鸣了一声喇叭，降低车速，把车停下。
周沪森却转身走进了屋子。
“父亲没看见我们。”千惠子说。
“他不知道我们今天会来。”姜夔说。
千惠子拎着礼品，走下车来。
姜夔锁好车门，走下车，领着千惠子朝木屋走去。
“爸爸，妈妈，我回来了。”姜夔在门口说。
化过妆的周沪森把门打开，脸上先是露出惊讶之色。然后微笑，露出牙齿。
“爸爸！”千惠子朝周沪森弯腰鞠躬。
“快进来吧，千惠子！”周沪森说。转头对姜夔道，“怎么不提前告诉一声，家里什么都没准备。”
“没什么要准备，”姜夔说，“我们今天还要赶回去，我明天还要给学生上课呢！”
千惠子挽着姜夔的胳膊，跟着周沪森后面，走进屋子。
“坐吧。”周沪森说。
姜夔把带来的礼品放在柜子上，和千惠子在火坑边坐下来。
千惠子环顾四周，打量着屋子。