群山高耸。
夏末正午的阳光，炙热无比。一位四十多岁的警察，气喘吁吁地爬上一处山坳，回头看着一个穿着和服、拎着旅行箱的男子说道：“高桥中佐，休息一会儿吧？”
“北海道的山真高啊！”
高桥圭夫爬上山坳，抹了把汗，举目朝远处看去，只见烟雾中一条一条的山脉，无边无际。他把视线徘徊在难以置信的群山之间，由衷地惊叹道。
“你要找的佐藤苍介，应该就住在前面那个村子里，离这里还有30里地。”警察说。
高桥圭夫朝警察所指的方向看去。只见对面高山的半山腰上，十几栋民房沉寖在阳光之下。村庄周围的林木，一片紫红。
“你肯定佐藤苍介在那个村子里吗？”高桥圭夫问。
“我不能肯定。”警察说，“如果佐藤苍介不在那个村子里，那我也不知道该去哪里找他了。”
“辛苦你了，谢谢！”高桥向警察欠欠身。
警察连忙回礼。
高桥拎起箱子，沿着小路，朝对面半山腰的村子走去。
警察目睹着高桥圭夫走远，转身向来路走去。
山路难行，直到太阳落山的时候，高桥才拎着箱子，一步步走近这个只有十几栋茅草屋的小村子。
几只狗突然窜出来，围着高桥一阵狂吠，让高桥圭夫有些胆怯。禁不住把手伸向腰间，握住枪把。
一间茅草屋里，走出一个佝偻着身体、体格瘦小的老妇，几声吆喝，把狗赶开。
“谢谢！”高桥圭夫朝老妇深深鞠了一躬。
“您找谁啊？”老妇打量了高桥圭夫半晌，用沙哑的声音问道。“或者，您迷路了？”
“我来找人。”高桥圭夫说。
“找人？”老妇用锐利的目光射向高桥圭夫。“你找谁？”
“这里是宿毛村吗？”
“是。”
“我找照片上的这个人。”高桥圭夫从怀里拿出一张照片，递给老妇。
一个穿着邋遢的老头，拿着一把猎枪，从屋里走出来。
老妇接过照片，把照片翻来覆去地看了半晌。“这不是佐藤苍介家的二儿子吗？”
老妇转身把照片递给走过来的邋遢老头。
“是，这就是佐藤苍介家的二儿子。”邋遢老头说。
“总算是找着了。”高桥圭夫说。“那么，佐藤苍介家在哪儿？”
邋遢老头朝村子里一指，“那边数过去第三栋草屋，就是佐藤苍介家。”
老头把照片还给高桥。
“谢谢！”
原来真有一个宿毛村，真有佐藤仓介，真有一个佐藤彦二。
高桥圭夫想到，这一次又是白费劲。
高桥走到邋遢老头所指的草屋前，轻轻敲门。
“打搅了！”
草屋的门“吱呀”一声打开，露出一张黝黑苍老的脸。
“你……”
“我叫高桥圭夫，从东京来。”高桥欠欠身子。
“东京？”
“我是佐藤彦二的邻居。您就是佐藤彦二的父亲佐藤苍介？”
“我是。”
“我能进屋去吗？”
佐藤苍介侧身，让高桥圭夫走进屋子。
“您请坐！”佐藤仓介说。
高桥圭夫在地板上盘腿坐下。发现佐藤苍介的家，家徒四壁，除了一个破旧的矮柜，简直是一贫如洗。一个30多岁男子，坐在地板上，似乎是对高桥圭夫的到来，无动于衷。
“这位是……”高桥圭夫问。
“佐藤彦一，是佐藤彦二的哥哥。”佐藤苍介说。
高桥圭夫拿出照片，递给佐藤苍介。
“您看看这张照片。”
佐藤苍介点亮了油灯，拿着照片，在油灯前仔细地端详。高桥圭夫细心地发现，佐藤苍介嘴角微微上扬了一下，瞬间又变成原样。
佐藤苍介将照片还给高桥圭夫。
“看看你弟弟。”高桥圭夫把照片递给佐藤彦一。
佐藤彦一似乎对弟弟不感兴趣。
“不知道怎么回事，从去年到现在，彦一的眼睛越来越看不见东西了。”佐藤苍介说。
“这样啊。”高桥圭夫说。
“彦二寄回来的钱，都用来给彦一治眼睛了。钱花了不少，眼睛却总是治不好。”
“佐藤彦二真的寄钱回来了吗？”高桥圭夫问。
佐藤苍介站起，从屋角的矮柜里取出一个相框和一叠取款回单，走过来递给高桥圭夫。
“这张照片，是彦二12岁时候，我们全家去北海道照的一张全家福，这些是彦二汇钱的取款回单。
高桥接过照片和取款回单，看见照片上，佐藤苍介和一个女人站在中间，四个儿子围在身后。
“照片上这个女人，是彦二的母亲？”高桥圭夫问。
“是的。”佐藤苍介说。
“她叫什么名字？”高桥圭夫问。
“顺子。六年前去世了。”佐藤苍介说。
“彦二回来了吗？”
佐藤苍介摇头。“我们没办法告诉他。”
“为什么？”高桥圭夫问。
“当时还不知道彦二回了日本。”佐藤苍介说。
“后来，您是怎么找到彦二的？”
“是彦二找到了我们。”佐藤苍介说。
“您有多久没有见过佐藤彦二了？”高桥圭夫问。
“有十几年了吧？彦二跟他叔叔去满洲，应该是昭和2年。那年他16岁。”
一个妇人走进来。
“这位是……”
“她是彦一的老婆真子。”佐藤苍介对真子说，“这位先生，是彦二的邻居，快做饭，把打来的麂子肉做了，晚上我陪客人喝点酒！”
“是!”真子说着，转身进了厨房。
“从东京来这儿，要好几天吧？”佐藤苍介问。
“是啊，还走错了地方，耽误了时间。”高桥圭夫说。“你们村子里的年轻男人都去哪了？”高桥圭夫又问。
“当兵，去中国打仗去了。”佐藤苍介说，“上个月有两个骨灰盒送回来。我真担心彦二也去中国打仗，冤里冤枉地丢了性命。”
“这样啊。”
“村里人穷，去当兵挣钱啊！”佐藤苍介说。“我们一家人的生活，就靠彦二每个月寄回的20元钱。”
“真是不容易。”
“佐藤彦二，他在东京还好吗？”
“您儿子有出息！佐藤彦二现在是东京广播电台新闻部的主任记者，他就住在我家对面。我们俩经常一起喝酒！也说起过你。”高桥圭夫说。
真子突然从厨房走出来，问高桥圭夫：“彦二他娶老婆了吗？”
“彦二早结婚了。”高桥圭夫拿出有孟诗鹤的照片，递给真子。
“佐藤君的太太很漂亮，是个画家。”高桥圭夫说。
真子接过照片看了看，又把照片递给佐藤苍介，一言不发地走回厨房。
高桥圭夫一怔。
“彦二这孩子有福气呢！”佐藤苍介说。
“真子好像对彦二的太太不太满意？”高桥圭夫疑惑地问。
“别管她！”佐藤苍介说。
“为什么？”
“有一个春子，菊川春子，是彦二的初恋。彦一的老婆喜欢她！”
“原来是这样啊！”高桥圭夫说。“这个菊川春子在哪儿呢？”
“结婚了，六年前，嫁去了札幌。”佐藤苍介说。
“比美惠子漂亮？”高桥圭夫问。
“差不多吧。”佐藤苍介说。
“什么差不多？菊川春子比照片上的那个女人漂亮多了！”真子从厨房走出来说。
“佐藤叔叔，我这次来，是想带你去东京。”高桥圭夫说。“看看彦二，认认您的儿媳妇。您看？”
“我年纪大了，哪儿都不想去。”佐藤苍介说。
“去吧，去看看。”真子从厨房走出来说。“把你打的麂子，给彦二带两只过去。”
“真子，见过彦二吗？”高桥圭夫问。
“没有。”真子说。“我要是见了，绝对不会嫁给彦一。”
“闭嘴！”一直不说话的佐藤彦一，突然大声喊道。
真子满脸不悦地走回厨房。
“真子是从外乡嫁过来的。从来没有见过彦二。”佐藤苍介说。
“您以前去过东京吗？”高桥圭夫问。
“没有，”佐藤苍介说，“听说昭和00年关东大地震，东京死了很多人，还流行一种怪病。后来又听说有海啸……”
“佐藤彦二16岁时候去满洲，你没送送？”高桥圭夫问。
“没有。彦二这孩子是跟他叔叔一起去的，我和他妈只是把他送到村口。”佐藤苍介说。
“他叔叔？”
“彦二的二叔。”
“他二叔现在在哪儿？”
“不知道。好几年没消息了。”佐藤彦二木讷地说。