蝉鸣在窗外嘶哑地挣扎，稻森太太第五次擦拭丈夫遗留的胡桃木书桌，指腹抚过桌面上细微的划痕，那是他伏案研究时钢笔留下的印记。
丧钟余韵仍在耳畔回荡，五天前从神社归来的路途，每一步都像踩在浸了冷水的棉花上，绵软又沉重。她拉开樟木柜，檀木香气混着樟脑丸的气息扑面而来，影集边角微微卷起，记录着往昔岁月。
稻森教授的五个孩子分散在天涯。长子在满洲的雪原上裹着关东军的军大衣，次子在台湾的椰林里握着冰冷的枪杆，唯有幼子远渡重洋，在耶鲁大学的钟楼阴影下钻研学术。葬礼那日，只有两个女儿匆匆赶来，泪水未干便被夫家的马车接走，扬起的尘土模糊了她们转身的背影。
叩门声如羽毛轻触心尖。
稻森太太放下影集，铜制门环在指尖沁着寒意。
荻野教授弓着背立在门外，金丝眼镜滑到鼻尖，身后站着的高桥圭夫军装笔挺，肩章上的樱花刺绣在暮色中泛着冷光。
“稻森太太，这位是东京宪兵司令部的高桥中佐。他想了解稻森教授的一些事情。您能不能……”
荻野教授的声音像被揉皱的信纸，带着小心翼翼的褶皱。
稻森太太凝视着高桥圭夫腰间的军刀，刀鞘上雕刻的菊纹仿佛张着獠牙的兽口。
“请坐。”
她跪坐在榻榻米上，膝盖陷进柔软的草席，却感觉不到一丝温度。
高桥圭夫抬手扶了扶帽檐，“稻森教授不幸殉职，我非常难过。” 声音里挤出来的悲痛，像掺了水的清酒，寡淡又虚伪。
“高桥中佐，您认识稻森教授？”
稻森太太指尖无意识地摩挲影集边缘，磨旧的皮革纹路硌着掌心。
“我…… 不认识。” 高桥圭夫喉结滚动，目光游移到墙上悬挂的和歌卷轴。
“人都不认识，哪来的难过？”
稻森太太冷笑，指甲深深掐进掌心，“若竹井教授说这话，我倒能信三分。”
她想起竹井孝幸总爱戴着圆框眼镜，镜片后的目光温厚如春日的溪水，会在丈夫废寝忘食时悄悄添上一杯热茶。
高桥圭夫调整坐姿时，腰间的勃朗宁手枪微微反光：“帝国失去一位杰出的科学家，军人心中自然悲痛。还请稻森太太节哀。”
稻森太太别过脸，瞥见窗外的紫阳花被风吹得东倒西歪，花瓣簌簌落在青石板上。
高桥圭夫的问题一个接一个抛来，像冰冷的子弹。当被问及实验室地址时，她猛地攥紧衣角，指节泛白：“高桥中佐，你这是怀疑我纵火烧死了自己的丈夫？”
“误会了，我们只是想查明真相。”
高桥圭夫接过纸条时，稻森太太注意到他食指内侧有道新鲜的疤痕，像是被利刃划伤的。当提到竹井教授时，她几乎是从齿缝里挤出每个字：“竹井教授绝不会害我先生，他比你们这些宪兵更像个君子！”
高桥圭夫有些恼怒。
但他只是尴尬地笑了笑。
影集在高桥圭夫手中缓缓翻动，纸张摩擦声在寂静的房间里格外清晰。他的指尖停留在那张海边合影上。
“这张照片，是什么时候拍的？”高桥漫不经心地问道。
“四年前。”
稻森太太的思绪瞬间被拽回四年前的盛夏。
照片里，丈夫和姜夔笑闹着举着鱼竿，阳光将他们的影子拉得很长，融在翻涌的浪花里。那时的姜夔还没有如今脸上的沧桑，眼中闪烁的是对科学纯粹的热忱。
“四年前，稻森实验室尚未动工。” 荻野教授的话像块重石，砸在沉默的深潭里。高桥圭夫起身告辞时，稻森太太垂眸行礼，余光瞥见他腰间的枪套 —— 那里面藏着的，不知会是多少人的噩梦。
......
哒，哒，哒……
美由纪的皮鞋，叩击着走廊的木地板，声音在空荡的过道里回响，像是心跳的鼓点。
日日新报新闻部的门半敞着，油墨的气息裹挟着纸张翻动的沙沙声扑面而来。
窗外射进的阳光，明晃晃地刺着人眼，二十几张办公桌杂乱地摆放着，稿纸、烟蒂、咖啡杯堆满桌面。电话铃声此起彼伏，记者们攥着听筒大声嚷嚷，打字机的敲击声如同密集的雨点，所有人都像上了发条的机器般忙碌。
朝仓背对着门，身子前倾趴在桌上，听筒紧紧贴在耳边。他额前的碎发垂落下来，挡住了眼睛，眉头拧成一个结，嘴里不停地追问着：“…… 现场还能看见什么？…… 全是瓦砾？…… 你再找岛上的住民聊聊，看看有谁知道他们具体在做什么研究。好的，再见！”
美由纪抬手在门框上轻轻敲了两下，声音却瞬间被屋内的喧嚣吞没。
她咬了咬下唇，又加重力道敲了敲。朝仓这才猛地抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即连忙放下电话筒，椅子在地板上划出刺耳的声响，他站起身来，脸上堆满笑意：“美由纪小姐！快进来！”
美由纪踩着满地的纸团，走到那张堆满旧报纸的办公桌前坐下。朝仓重新落座，伸手将眼镜往上推了推，叹了口气说：“我派去大九儿岛的记者说，现场除了一片瓦砾，找不到任何有价值的新闻点。”
“不是说封岛了吗？你们的记者……”
“我们的记者为上岛花了大价钱。” 美由纪刚开口，就被朝仓打断。朝仓的食指无意识地叩击着桌面，发出规律的哒哒声，像是某种暗号，“那些宪兵的枪口再硬，也抵不过钞票的诱惑。”
美由纪往前倾了倾身子，压低声音说：“我有消息。”
“什么消息？” 朝仓的身子也跟着凑过来，桌上的烟灰缸被碰得晃了晃，烟灰簌簌地落下来。
“稻森实验室，不是失火，而是遇袭。” 美由纪的话音刚落，朝仓猛地往后一靠，椅子发出不堪重负的吱呀声。
“遇袭？” 朝仓感到惊讶。
不小心失火----所有的消息都这么说。
“你想想，什么样的实验，需要在一个荒凉的小岛上进行？还需要宪兵保卫？” 美由纪有些激动，几位编辑转过脸望着她。
“什么实验？”
“生物病毒！稻森教授在研究一种生化武器。”
美由纪的声音像是从牙缝里挤出来的。
朝仓的脸瞬间变得煞白，就像见了鬼似的。
“消息可靠？”
朝仓的手不受控制地颤抖起来，这可是大消息。
美由纪郑重地点点头。
就在这时，桌上的电话铃突然尖锐地响起，惊得两人同时抖了一下。
朝仓伸手去接电话，“…… 什么？…… 我知道了。” 他放下电话，喉间发出一声干涩的吞咽声，“这么说，东京 dG 大学教授竹井孝幸被宪兵队带走，与稻森实验室失火，或者说遇袭的案子有关？”
“是的。我正要跟您说这个。” 美由纪的目光扫过朝仓身后墙上挂着的牌匾，xwZY几个烫金大字在灯光下泛着讽刺的光。
朝仓陷入了沉思，屋内陷入短暂的寂静，只有远处的打字机还在机械地响着。美由纪突然往前一探身，眼神里闪着坚定的光。
“朝仓君，你敢不敢跟我一起去找出真相？”
“你想怎么做？”
“直接去采访石野大佐和竹井教授。” 美由纪的话掷地有声，朝仓盯着她看了好一会儿，终于重重地点了点头：“好。”
“那我预约石野大佐！”
回到新闻部，美由纪发现桌上摆着几封信。牛皮纸信封边角微微卷起，透着一种陈旧的气息。刘简之坐在对面，头也不抬地在稿纸上奋笔疾书，钢笔尖划过纸张的沙沙声，像是某种神秘的咒语。
美由纪拆开第一封信。
信纸散发着淡淡的茉莉花香，上面是工整的字迹，表达着对她主持直播的喜爱。
她随意地将信放在一边，又拆开第二封信。
一张照片滑落出来，美由纪下意识地伸手接住。照片上，一个穿着防护服的人正从着火的木楼里跑出来，面罩下的眼睛闪着诡异的光。旁边不远处，一具裸尸倒在血泊里，皮肤呈现出不正常的青紫色 —— 正是稻森。
照片背面用红笔潦草写着：“病毒泄露，活体实验”，寄信人的地址写的是东京 dG 大学。
美由纪感觉背后一阵发凉，她飞快地瞥了刘简之一眼，见他还在专注地写着，这才松了口气，连忙将照片藏进抽屉深处。
傍晚，美由纪跨上自行车，车轮碾过碎石路发出咯吱声，却盖不过脑海中翻涌的思绪。佐藤彦二伏案疾书的模样不断在眼前闪现，那支钢笔尖仿佛变成了实验室里沾血的手术刀。
街道两旁的店铺飘来阵阵烤鱼香气，却让她胃部一阵抽搐。
经过宪兵司令部时，荷枪实弹的士兵投来冰冷的目光，美由纪下意识地握紧车把，加快了蹬车的速度。
风掠过耳畔，裹挟着远处工厂排出的刺鼻气味，像极了照片里那具裸尸散发的腐臭。
吉武浩田家的木门在暮色中泛着陈旧的光泽，门前的石灯笼里摇曳着微弱的烛光。美由纪的手指悬在门环上方，迟迟没有落下。
她想起八木太太布满老茧的手，那双手曾温柔地抚摸过儿子们的军装，也无情地将他们推向战火。如果八木太太知道儿子们在战场上犯下的暴行，是否还会如此虔诚地对着天皇的画像鞠躬？
“吱呀 ——”
门突然打开，吉武浩田揉着惺忪的睡眼出现在门口。