林小丧刚把圣女果苗栽进育苗棚的营养土里，就听见村口传来一阵欢呼——是孙悟空驾着三轮车回来了，车斗里装着满满当当的农资，车把上还挂着面锦旗，红底金字写着“乡村振兴带头人”。
“县里给咱合作社颁奖啦！”孙悟空把锦旗往大棚柱子上一挂，挠着后脑勺笑，“说咱是全市的模范合作社呢。”
马嘉祺从办公室走出来，手里拿着份文件，眼里闪着光：“不光是锦旗，县里还批了咱们扩建申请，下个月就能把育苗棚再扩出两倍，引进的新品种草莓苗也在路上了。”他拍了拍林小丧的肩，“你在农科院学的那些技术，这下能派上大用场了。”
林小丧看着眼前热闹的景象，突然想起刚回乡时的样子——那时村里的路还是坑坑洼洼的土道，晚上黑得伸手不见五指，村民们守着几亩薄田，一年到头也攒不下几个钱。而现在，柏油路通到了村口，太阳能路灯照亮了夜晚的路，孩子们能在新建的操场上奔跑，老人们坐在合作社的活动室里下棋，连城里的游客都跟着导航来买他们的彩虹玉米。
“对了，”马嘉祺像是突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“上次你说喜欢的那株老月季，我托人从省城苗圃找来了，就栽在办公室窗外，明年春天就能开花。”
林小丧接过盒子，指尖碰到里面湿润的花土，心里像被什么东西填得满满的。这时，猪八戒扛着一捆新割的艾草走进来，嚷嚷着要给育苗棚驱虫；孙悟空蹲在墙角给孩子们演示怎么嫁接果树，被围得里三层外三层；远处的田埂上，几个老人正弯腰插着晚稻秧，笑声顺着风飘得很远。
夕阳把天空染成了橘红色，育苗棚的玻璃上反射着金光，像撒了层碎金子。林小丧低头看着手里的花苗，突然明白，所谓幸福，就是看着贫瘠的土地长出希望，看着冷清的村庄变得热闹，看着身边的人眼里有光——而她，既是这一切的见证者，也是这温暖图景里，最踏实的一笔。
那株老月季被林小丧小心地栽进办公室窗外的花池里。她特意从育苗棚里挪了些疏松的营养土，又浇了点山泉水，看着蔫巴巴的枝条在风中轻轻晃了晃，像是在跟她打招呼。
“这品种叫‘粉扇’，能开碗口大的花。”马嘉祺不知何时站在她身后，手里拿着个喷壶，“农科院的老师说，耐寒耐旱，适合咱这儿的气候。”
林小丧直起身，拍了拍手上的土：“等明年开花了，就摘一朵插在办公室的瓶子里。”
“不止呢。”马嘉祺笑着拧开喷壶，给月季浇了点水，“我打算沿着大棚的围墙都种上，到时候开花了，红的、粉的、黄的，能绕着合作社开成花墙。”
正说着，孙悟空领着几个戴安全帽的工人过来了。“小马，扩建的地基放线好了，你去瞅瞅？”他指了指西边的空地，那里已经用白灰画好了轮廓，“明天就能开始打桩，保证月底前让新棚立起来。”
马嘉祺应了声，临走前回头看了眼林小丧：“我让王婶蒸了南瓜馒头，等会儿记得去拿。”
林小丧望着他快步走向工地的背影，嘴角忍不住上扬。她转身回了育苗棚，新栽的圣女果苗已经缓过劲来，叶片舒展着，叶尖还挂着晨露。她拿起剪刀，小心翼翼地剪掉几片发黄的老叶，指尖拂过嫩绿的新梢时，突然听见棚外传来一阵熟悉的喧闹——是城里来的批发商，正围着猪八戒看刚摘的彩虹玉米。
“这玉米颜色真亮，比上次的还好！”批发商举着玉米对着太阳看，“给我装两百箱，明天一早发往省城超市。”
猪八戒乐得直拍大腿：“没问题！俺这就叫人去仓库搬，保证个个饱满！”他瞥见林小丧，嗓门更亮了，“小丧姑娘，你培育的这品种真是神了，城里超市抢着要呢！”
林小丧笑着摆手，心里却甜滋滋的。她走到育苗棚另一头，那里栽着刚引进的草莓苗，叶片是深绿色的，边缘带着细小的锯齿。这是她在农科院特意请教过的“章姬”品种，据说甜度能达到十八度。她拿出记录本，仔细记下今天的温度和湿度，笔尖划过纸页的沙沙声，混着棚里的通风机声，格外让人安心。
傍晚时，夕阳把新工地的脚手架染成了金红色。林小丧抱着记录本往办公室走，路过活动室时，听见里面传来麻将牌的碰撞声——是村里的老人们在打牌，张大爷正嚷嚷着要悔牌，被李奶奶笑着按住手。活动室的窗台上，摆着几盆村民自己种的太阳花，红的、黄的开得热热闹闹。
她刚走到办公室门口，就看见马嘉祺蹲在月季旁，手里拿着把小铲子在松土。晚霞落在他肩上，把头发染成了暖棕色。“你看，”他抬头朝她笑，“刚发现土缝里冒出个新芽。”
林小丧凑过去看，果然有个嫩绿色的芽尖顶着泥土，像个害羞的小脑袋。她突然想起刚回乡时，马嘉祺也是这样蹲在田埂上，跟她讲合作社的规划，那时他眼里的光，和现在一模一样。
“对了，”马嘉祺直起身，从口袋里掏出张照片，“县摄影协会的人来拍的，说要放进乡村振兴的宣传册里。”
照片上，育苗棚的玻璃反射着蓝天，她和马嘉祺正蹲在畦边查看幼苗，身后的孙悟空在给孩子们演示嫁接，猪八戒举着个刚摘的南瓜笑得满脸褶子。阳光落在每个人脸上，亮得晃眼。
林小丧把照片插进办公桌的相框里，旁边还放着她的培训结业证，和合作社第一次卖出玉米时的收款单。窗外的月季枝条在晚风中轻轻晃，远处的操场上，孩子们的笑声像银铃一样，混着工地的打桩声，织成了思鱼乡最热闹的夜。
她拿起马嘉祺刚送来的南瓜馒头，咬了一口，清甜的香味在舌尖散开。原来幸福真的就藏在这些琐碎里——是破土的新芽，是饱满的果实，是身边人的笑脸，是看着这片土地一点点变好，而自己就站在这片土地上，和所有爱着它的人一起，慢慢走向更暖的明天。
夜里，林小丧躺在床上，听见窗外的太阳能路灯轻轻嗡鸣。她想起明天要给草莓苗追肥，想起下周要去邻县参加农业展销会，想起马嘉祺说等新棚建好，就引进自动采摘机。这些念头像星星一样在心里闪，让她忍不住笑出了声。
月光透过窗帘的缝隙照进来，落在墙上的合作社规划图上。图上的育苗棚画得整整齐齐，旁边标着“2024年扩建”，再旁边，是片小小的空白，马嘉祺说要留着画新的冷库。
林小丧翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套上，还沾着点育苗棚的泥土味，是她今天不小心蹭上的。这味道一点也不脏，反而让人踏实——就像思鱼乡的土地，沉默又热烈，藏着无穷的希望。
她知道，明天醒来，太阳会照常升起，育苗棚的通风机会照常转动，老人们会照常去活动室打牌，孩子们会照常追着孙悟空要糖吃。而她和马嘉祺，会继续蹲在田埂上，看着种子发芽，看着果实成熟，看着思鱼乡的每一天，都比昨天更热闹，更明亮。