开春后，公路上跑起了第一辆属于村里的拖拉机，是林小丧和马嘉祺一起去县城旧货市场淘来的，修修补补后居然还挺精神。拖拉机斗里装着刚摘的草莓，要运去县城的新市场卖——那是村里用集体的钱盖的，玻璃柜台擦得锃亮，贺峻霖正拿着小本子记账，笑得眼睛弯弯：“昨天的草莓卖了三十块呢！”
扫盲班的人越来越多，连邻村的都跑过来听课。林小丧的黑板越换越大，上面除了认字，还多了“科学种植”“卫生防疫”的字样。孙悟空不耐烦坐在教室里，却总在窗外晃悠，谁要是走神，他就扔颗小石子“提醒”，被林小丧瞪了几眼后，改成了蹲在墙头，托着腮帮子听她讲“为啥饭前要洗手”，嘴里嘟囔着“俺老孙当年取经都没这么多规矩……”
易烊千玺的果树苗成活率很高，他在山上搭了间小木屋，整天守着那些树苗。有次下冰雹，他抱着树干挡了半宿，第二天顶着一脑袋包回来，却笑滋滋地说：“苗没事，明年就能挂果。”
张真源的医务室添了新设备，是城里捐赠的。他穿着白大褂给人看病时像模像样，只是每次给女生扎针都会脸红。宋亚轩则迷上了摄影，整天举着个旧相机拍这拍那，说要给村里编本相册。
夏天暴雨冲坏了引水渠，沙僧第一个跳进水里堵缺口，村民们跟着往下跳，手挽手筑成堵人墙。林小丧站在岸边指挥，嗓子都喊哑了，马嘉祺则跑前跑后递沙袋，脚底磨出了泡也没吭声。等水退了，所有人都成了泥猴，却指着修好的水渠哈哈大笑。
秋天摘苹果的时候，小石头带着县城的同学来帮忙。孩子们爬在树上，像挂了串小猴子，摘下的苹果红得发亮，装满了拖拉机。宋亚轩举着相机，拍下了这一幕：金黄的果园里，笑着的人们，满载的果实，还有远处冒烟的新砖窑——那是准备盖新校舍的。
除夕夜，大队部的灯亮到很晚。大家聚在一块儿包饺子，孙悟空擀皮的速度比谁都快，就是形状歪歪扭扭；猪八戒包的饺子能立起来，说是“俺老猪的独门手艺”；林小丧和马嘉祺凑在一堆，悄悄说些话，手里的饺子边捏得格外整齐。
钟声敲响时，外面放起了烟花，是村里年轻人自己做的，虽然不怎么绚烂，却照亮了每个人的笑脸。林小丧望着窗外，突然觉得，所谓幸福，不过是这样：有人一起劳动，有人一起欢笑，有人一起守着这片土地，把日子过成了想要的模样。
而思鱼乡的故事，还长着呢。
开春的风里带着新翻泥土的气息，拖拉机突突地跑在新修的石子路上，车斗里的草莓香飘了一路。林小丧坐在副驾，看着马嘉祺握着方向盘的手，指关节因为用力泛着白——他刚学会开车，紧张得额角冒了汗，却非要逞强：“放心，当年学骑三轮车都没这么稳。”
到了市场，贺峻霖正踮脚往玻璃柜台上摆价签，看见他们来，举着账本跑过来：“昨天的三十块，我给张医生买了支新体温计，还剩五块二！”宋亚轩举着相机跟在后面，“咔嚓”一声拍下草莓堆里马嘉祺沾着草叶的侧脸，“这张能放进相册的‘劳动篇’。”
扫盲班的黑板又写满了新字，林小丧正教几个老太太认“农药安全”，孙悟空蹲在墙头，手里转着根树枝，突然插嘴：“俺知道，就是不能瞎往果子上撒药，跟当年唐僧不让俺乱打妖精一个理！”底下哄堂大笑，林小丧瞪他一眼，却忍不住弯了嘴角。
易烊千玺的果树苗抽出新枝，他在木屋旁搭了个葡萄架，架下摆着块石板，成了村里孩子的新据点。小石头总带着同学来这儿写作业，易烊千玺就摘些野果给他们当零食，听孩子们叽叽喳喳说县城的新鲜事，眼里的光比枝头的花苞还亮。
张真源的医务室来了位城里的医生支教，教他用新设备。有次给孙悟空看胳膊上的旧伤，对方梗着脖子说“俺老孙不怕疼”，却在针头扎进去时猛地抽了手，逗得旁边候诊的老太太直笑。张真源红着脸递过颗糖：“含着，就不疼了。”
夏天的引水渠旁种上了向日葵，是林小丧从县城换来的种子。暴雨再来时，水渠稳稳当当接住了山水，向日葵在岸边摇摇晃晃，像一排站岗的小金人。沙僧蹲在渠边洗菜，看着水里游过的小鱼，慢悠悠说：“这渠，比当年流沙河的水还清。”
秋天的苹果节办得热闹，县城的人开车来采摘，宋亚轩的相册添了厚厚一沓照片：孙悟空扛着满筐苹果咧嘴笑，猪八戒抱着个最大的啃得满脸汁水，林小丧和马嘉祺在果园尽头的草坡上，影子被夕阳拉得老长，手里牵着根线，风筝在天上飘成个小小的点。
新校舍盖好那天，全村人都去帮忙搬桌椅。教室里的窗户擦得透亮，阳光照在崭新的课桌上，映出孩子们趴在窗台上的笑脸。林小丧站在黑板前，用粉笔写下“思鱼乡小学”，字里行间都是沉甸甸的欢喜。
拖拉机又换了新轮胎，跑起来更有劲了。马嘉祺开车时，林小丧总爱坐在车斗里，看路边的向日葵追着太阳跑，听风里传来宋亚轩新写的歌——他把村里的故事编进了调子，贺峻霖在市场的广播里放，买草莓的人都说：“这歌里的日子，听着就甜。”
思鱼乡的日子，就像拖拉机轮下的路，慢慢往前铺，带着泥土的劲儿，带着草木的香，带着一群人手心的温度，把每个平凡的日子，都种成了希望的模样。而那些未完的故事，还在风里长着呢。