深秋的暴雨，来得毫无征兆，却又带着积郁已久的狂暴。铅灰色的云层如同浸透了脏水的厚重棉絮，沉甸甸地压在县一中破旧的校舍上空，压得人喘不过气。
天色昏暗得如同提前进入了黑夜，只有云层缝隙间偶尔划过狰狞的闪电，瞬间将天地映照得一片惨白，随即又被更深的黑暗吞噬。紧接着，便是震耳欲聋、仿佛要撕裂苍穹的炸雷，在低垂的云层间翻滚、爆裂，震得老旧的窗棂嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
冰冷的雨水不再是雨点，而是天河倒泻般的狂暴银鞭，被狂风裹挟着，狠狠抽打在宿舍楼斑驳脱落的墙壁、锈蚀的排水管道和破碎的瓦片上，发出震耳欲聋、永无止境的轰鸣。整个世界仿佛只剩下这无边无际的雨幕和震人心魄的雷声。
农村学生居住的混合宿舍楼，如同狂风暴雨中一艘千疮百孔、行将沉没的破船。屋顶多处漏点早已不堪重负，雨水如同断了线的珠子，又像一道道微型瀑布，从天花板的裂缝、松动的瓦片缝隙中肆无忌惮地倾泻而下！脸盆、水桶、破旧的搪瓷缸子……所有能接水的容器都被派上了用场，在宿舍各处叮叮当当、此起彼伏地奏响着一曲绝望的交响乐。地面上早已是汪洋一片，浑浊的雨水混合着屋顶剥落的墙皮灰泥，肆意流淌，浸湿了所有没能及时垫高的物品。
空气里弥漫着刺鼻的霉味、浓重的湿气和一种深入骨髓的阴冷。温度骤降，呵气成雾。学生们裹着单薄、早已被湿气浸透而变得冰冷沉重的被褥，蜷缩在如同孤岛般的床铺上，瑟瑟发抖。牙齿打颤的声音在雨声的间隙里清晰可闻。每个人的脸上都写着疲惫、麻木和一种听天由命的绝望。几个低年级的男孩挤在一张稍微干爽点的上铺，互相依偎着取暖，嘴唇冻得发紫。
张二蛋的铺位正对着屋顶最严重的一个漏点。脸盆早就接满了，浑浊的雨水溢出来，流了一地。他的被褥湿透了大半，冰冷的湿气透过薄薄的布料直往骨头缝里钻。他蜷缩在湿冷的被子里，身体因为持续的寒冷和剧烈的咳嗽而不停地颤抖，像一片风中的枯叶。每一次咳嗽都撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，苍白的脸上泛起病态的红晕，额头上却渗出冰凉的虚汗。高烧带来的眩晕感让他意识有些模糊，眼前晃动着父亲在昏暗矿灯下佝偻的背影。
“爹…别下矿…危险…有…有哑炮……”他无意识地呓语着，声音细弱颤抖，淹没在震天的雨声里。手指死死揪着湿冷的被角，指关节因为用力而泛出青白色。
李小花和同宿舍的几个女生挤在另一张稍微好点的下铺，用一床稍微干点的旧毯子裹着彼此，传递着微弱的体温。她看着张二蛋那边的情况，脸上写满了焦急和无力。宿舍里一片愁云惨雾，只有雨声、咳嗽声和牙齿打颤的声音。
就在这片绝望的冰冷和黑暗几乎要将所有人吞噬时，宿舍楼外，刺耳的汽车喇叭声如同利刃般划破了雨幕的喧嚣！
几辆黑色的、车身铮亮的公务轿车，如同钢铁巨兽，蛮横地碾过宿舍楼前坑洼不平、积满污水的泥泞路面，溅起一人多高的浑浊泥浪！车轮粗暴地轧过水坑，发出沉闷的“哗啦”声，泥点如同子弹般飞溅到宿舍楼低矮的、布满污渍的窗户玻璃上。
车队无视恶劣的环境，径直停在了宿舍楼门口。车门打开，几个穿着黑色西装、打着伞的随行人员动作敏捷地跳下车，迅速在泥泞中铺开一条临时通道——几块沾着泥污的硬纸板。紧接着，一个穿着藏青色毛呢大衣、头发梳得一丝不苟、面带“亲切”笑容的中年男人，在随行人员簇拥和雨伞的严密遮挡下，踩着纸板走下车。他胸前别着一枚小小的、闪着金属光泽的徽章——副县长到了。
他身后，几个扛着沉重摄像机、举着带有长焦镜头的相机、穿着印有电视台台标马甲的记者，也冒着大雨迅速下车。刺眼的闪光灯瞬间亮起，如同手术台上的无影灯，在昏暗的雨幕中疯狂闪烁，将副县长那“关切”的面容和周围破败的环境切割成一张张高对比度的黑白影像。
“快！快！镜头跟上！”一个记者对着对讲机低吼。
“注意角度！拍全宿舍楼破败的外景！突出领导关怀！”另一个指挥着摄像。
闪光灯和嘈杂的人声瞬间打破了宿舍楼的死寂。学生们被惊动，纷纷从湿冷的被窝里探出头，茫然又带着一丝惊疑地望向门口那片被灯光照亮的混乱区域。
副县长在随行人员的簇拥和镜头的追逐下，脸上带着悲天悯人的沉重表情，大步流星地走进了如同水帘洞般的宿舍楼道。他身后的随行人员立刻抬进来几个巨大的、印着“温暖工程”字样的崭新纸箱。
“同学们！同学们受苦了！”副县长站定在楼道中央相对干爽点的地方，声音洪亮，充满了“痛心”和“关怀”，通过一个随行人员递过来的便携式麦克风清晰地传遍了楼道，“县委县政府时刻牵挂着大家！这不，一听说宿舍漏雨，条件艰苦，我立刻就赶过来了！天灾无情人有情啊！”
他一边说着，一边示意随行人员打开纸箱。纸箱里，赫然是一床床叠放整齐、包装完好、散发着崭新织物气味的厚实棉被！被套是喜庆的大红色，印着金色的“爱心捐赠”字样，在闪光灯下显得格外光鲜亮丽。
“来！同学们！不要怕！党和政府给大家送温暖来了！”副县长亲手抱起一床崭新的被子，脸上洋溢着“慈爱”的笑容，在随行人员的引导和镜头严密的追踪下，走向离门口最近、缩在湿冷被窝里瑟瑟发抖的一个低年级男孩。
闪光灯疯狂闪烁，快门声咔嚓作响，记录着这“感人”的一幕。
副县长弯下腰，动作轻柔（在镜头前）地将那床崭新的、散发着化纤气味的红被子，塞进了男孩冰凉颤抖的手里。他甚至还伸出手，慈爱地（在镜头前）摸了摸男孩湿漉漉、冰冷的头发。
“孩子，拿好！盖着它，暖和暖和！困难是暂时的，党和政府就是你们的坚强后盾！”副县长的声音充满了感染力。
男孩抱着那床沉甸甸、光鲜亮丽的新被子，茫然无措，冻得发紫的小脸上写满了惶恐，似乎被这突如其来的“关怀”和刺眼的灯光吓呆了。
副县长满意地点点头，在镜头和随行人员的簇拥下，继续走向下一个“目标”。他刻意选择了那些看起来最可怜、缩在角落里的学生。闪光灯如影随形，将他每一个“关怀”的动作、每一句“暖心”的话语都忠实地记录下来。崭新的红被子被一床床塞进那些冻得发抖、茫然无措的学生手里。
轮到张二蛋了。
副县长走到他湿漉漉的床铺前，看着蜷缩在湿冷被子里、咳得撕心裂肺、脸颊烧得通红的张二蛋，脸上的“痛惜”之情更加浓郁。他弯下腰，亲自将一床崭新的红被子塞到张二蛋怀里，声音温和而有力：“同学，坚持住！有困难找政府！这床新被子，代表县委县政府的心意，拿着！”
张二蛋被这突如其来的接触和塞到怀里的东西惊得猛地一缩，剧烈的咳嗽再次爆发，身体蜷缩得更紧。他下意识地想推开那床陌生的、带着刺鼻新织物气味的被子，但副县长的动作不容拒绝。崭新的红被子被强行塞进他冰冷的怀里，压在他湿透的旧被子上，沉甸甸的。
闪光灯在副县长弯下腰的瞬间疯狂闪烁，记录下这“领导关怀病弱学生”的“动人”瞬间。镜头几乎要怼到张二蛋因咳嗽而扭曲的脸上。 副县长直起身，环视四周，对着镜头，语气更加坚定：“请家长们放心！请社会放心！县委县政府一定会妥善解决学生们的实际困难！保障每一个孩子温暖过冬，安心学习！”
慷慨激昂的话语在楼道里回荡。记者们迅速抓拍着学生们抱着崭新被子的“感激”画面（尽管大部分学生脸上只有茫然和不知所措），以及副县长那充满责任感和关怀的侧影。
就在副县长话音落下，记者们准备收工，闪光灯频率明显降低的瞬间—— 一直如同影子般跟在副县长身后的几个随行人员，如同接到了无声的指令，动作突然变得极其麻利而迅捷！
他们不再是刚才那副谦恭引导的姿态，脸上的“关切”瞬间消失，取而代之的是一种公事公办的冷漠和效率。他们如同训练有素的工蚁，迅速分开，精准地扑向那些刚刚被“温暖”地塞到学生怀里的崭新红被子！
“哎！同学，被子给我一下！”
“来，这边！”
“快点！收起来了！”