那本旧书在空中划出一道抛物线，“啪”地一声，不偏不倚，正好砸在李小花的脚边，溅起一小片灰尘。
李小花被这突如其来的“施舍”弄得一愣，下意识地低头看去。
那是一本极其破旧的《基督山伯爵》。封面是那种老式的深绿色硬纸板，已经磨损得看不出原色，边角严重卷曲，露出里面粗糙的纸板芯。书脊处用粗糙的麻线勉强缝合着，好几处线头都松脱了。书页泛黄发脆，边缘布满污渍和卷曲，散发着一股浓重的霉味和灰尘气息。封面上的书名和作者名字也磨损得几乎无法辨认。
这本书，与刚才门缝里惊鸿一瞥的那本流淌着金边的《百年孤独》，形成了地狱与天堂般的残酷对比。
管理员甩出书后，仿佛完成了某种恩赐，立刻缩回身子，“砰”地一声重重关上了门，仿佛多待一秒都会被污染。
李小花呆呆地看着脚边这本散发着霉味的、如同垃圾堆里捡来的《基督山伯爵》，又抬头看了看那扇紧闭的、流淌着金光门牌的胡桃木门。一股难以言喻的酸楚和屈辱再次涌上喉咙。她没有去捡那本书，只是怔怔地看着它，仿佛那是什么不洁的东西。
过了许久，她才像被抽干了所有力气，缓缓地、极其艰难地扶着墙壁站起来。双腿因为久坐和冰冷而麻木刺痛。她弯腰，没有去碰那本管理员甩出来的旧书，而是小心翼翼地、如同捡拾珍宝般，将自己散落的稿纸一页页捡起来，仔细地叠好，重新用那张破旧的挂历纸包裹起来，紧紧抱在怀里。
她最后看了一眼那扇紧闭的、象征着另一个世界的门，眼神里最初的渴望和光芒已经熄灭，只剩下一种死寂的灰败和深深的疲惫。她转过身，拖着如同灌了铅的双腿，一步一步，艰难地、无声地离开了这条充满屈辱的走廊。那本被遗弃在地上的、破旧的《基督山伯爵》，像一块无人问津的垃圾，静静地躺在冰冷的墙角，与门缝里隐约透出的、属于精装书页的油墨清香，隔着咫尺天涯的距离。
走廊尽头的光线似乎更暗了。李小花的身影消失在拐角。
文学社厚重的胡桃木门内，讨论似乎进入了轻松的阶段。隐约传来一阵嬉笑声。一个女生清脆的声音带着点娇嗔抱怨：“哎呀，这精装版的硬壳也太重了，垫泡面都嫌硌手呢！还是平装本方便！”
一阵哄笑附和声。
门内，靠墙的位置，管理员老师坐回自己的小办公桌后。刚才的插曲显然让她心情不快，她皱着眉，端起桌上一个印着卡通图案的旧搪瓷杯，狠狠灌了一大口浓茶，然后重重地将杯子顿在桌面上，发出“哐当”一声。
她拉开桌子右手边最上层的抽屉，似乎想找点东西。抽屉里塞满了各种杂物：回形针、橡皮、几本卷了边的登记册、几支不出水的旧笔……在最里面，压着几本厚厚的新书，书页边缘闪烁着崭新的、未经翻阅的光泽。
管理员的手指在杂物里不耐烦地翻找着，动作粗鲁。她抽出一本深红色硬壳的《星火文学社会员登记册》，随手丢在桌上。册子翻开的瞬间，夹在里面的一叠纸张滑落出来，散在桌面上。
那是几张打印的表格，标题是《文学社专项捐款名单及使用明细（草案）》。
管理员似乎没在意，继续在抽屉里摸索。她的手指带起那叠散开的名单，纸张发出轻微的哗啦声。其中一页滑到了抽屉边缘。
就在抽屉即将被完全推回去的瞬间，借着门内明亮的灯光，可以清晰地看到那滑到边缘的名单页——
上面清晰地打印着几行字：
＞ 捐赠人：林xx（林雪薇父亲）
＞ 捐赠金额：￥10,000.00
＞ 指定用途：购置精装典藏版《百年孤独》（限量编号版）及配套书柜
＞
＞ 捐赠人：周xx（周强父亲）
＞ 捐赠金额：￥8,000.00
＞ 指定用途：社团活动经费（含茶点、外出采风）
＞
＞ ……
＞
＞ 捐赠人：赵xx
＞ 捐赠金额：￥200.00
＞ 备注：学生家长（赵建国？）
名单的末尾，在一串显然少了很多零的数字后面，那个代表货币的“￥”符号，被不小心泼洒上去的、深褐色的咖啡渍晕染开了一小片。油墨在潮湿的污渍边缘微微洇开，使得那个原本清晰的符号变得有些模糊、扭曲，像一张被泪水打湿后模糊了面孔的、无声哭泣的脸。