屋内简陋，家具不全，缺了一截腿的桌子底下垫着块冰冷方正的石头。
陈旧的木桌之上，摆着一盏忽明忽暗的油灯，照亮岁岁稚嫩的面庞，也照亮屋内的贫寒窘境。
先生面容惨白地坐在床上，弯着一折就断的背脊，咳得满面通红。
他咳的血喷出来，溅到茶水里，立时洇红一片。
岁岁吓坏了，捧着热茶的小手轻颤不止。
下一刻，先生止住咳嗽，他料定自己大限将至，心中并无即将面临死亡的害怕，只费力地抬起右手，用掌心摸了摸岁岁的脑袋，安抚出声：“岁岁别怕，先生……先生无事。”
-
先生姓钱。
单名一个植字。
一生不曾娶妻。
无论是在村民眼中，还是在岁岁眼中，他都是一位极善极好的人。
-
那晚，先生抬起的手臂从岁岁的头上无力垂下，合上的眼睛再也没有睁开。
第二日，村民们得知先生亡故的哀讯，合力为先生办了一场简陋的葬礼。
岁岁的发间簪了朵白花，她穿着从村中婶娘那里借来的不合身的孝衣，红着眼，看着先生被装进棺木里，被村民们抬上山，下了葬。
她在坟前跪了许久。
后来，先生的妹妹迫于村民们的施压不得已出面将她领回了家。
就这样，她在先生妹妹的家里待了五年。
每日，岁岁天不亮就要起来干活，还时常被屋里的三个孩子欺负，她不仅要忍饥挨饿，还要忍下他们对她的嘲笑，打骂。
没过多久，先生给她买的衣服也全被抢了去，穿在了钱氏的女儿的身上。
岁岁不忿，冲上前抢夺无果，反挨了顿毒打。
事后，她穿着破烂的旧衣服，捂着饥肠辘辘的肚子，蜷缩在一处漏风漏雨的屋里，昏沉睡去。
-
岁岁十岁那年，村里遇到了饥荒年。
田间颗粒无收。
钱氏家里没有多余的存粮，听闻不少人家用卖儿卖女换取银钱和粮食后，他们便打起了岁岁的主意，最终将她以十两银子的价格卖给了前去村里挑人的花楼妈妈。
那是岁岁第一次被卖。
对于此事，她并没有多难过，只是对未知的处境感到惶恐。
到了花楼，岁岁被安排在妈妈身边伺候，她笨嘴拙舌，妈妈担心她出去伺候会得罪客人，便只准她待在后院。
如此一来，岁岁倒能躲过楼里的是是非非。
只是妈妈脾气不好，总拿岁岁出气。
因而，岁岁的日子依旧没有好过。
-
夜里很冷。
岁岁团着身体，为了不吵到屋里的其他人，她只得极力压住咳嗽的冲动，生生把脸跟脖子憋得通红。
后半夜，她发起了烧。
岁岁先是觉得热。
而后又觉得冷。
接着，意识越来越模糊。
岁岁想，自己大概是要被冻死了。
-
岁岁做了一个很长的梦。
起初的梦里，全是先生。
她回到了先生还在时。
小小的人儿手里抓了把黄澄澄的枇杷，搬了张矮板凳，坐在一边，瞪着眼，看着屋里一群正在行开蒙礼的男童。
突然，梦境变了。
有关先生的画面骤然消失。
她的身体急剧下坠——