陆云天倚着文件柜勾起嘴角，指尖轻敲着刚送来的永生花礼盒，这个动作让齐修瑾眯起眼睛，定制西装下的肩膀微微绷紧。
“我记得提醒过二十七次。”宋凉叶竖起文件夹挡住又要开口的陆云天，“齐总，贵司设计团队本周第三次要求延期方案确认，您倒有时间天天来我这打卡送礼？”
齐修瑾不动声色地解开袖扣：“我的错，下次会等贵司下班后再来。”他忽然俯身将丝绒礼盒滑向宋凉叶手边，“第十八件道歉礼物，希望宋总监验收。”
当门锁咔嗒合上，宋凉叶指尖无意识地摩挲着礼盒烫金纹路，背后传来陆云天故作轻松的口哨声：“需要我帮忙处理这些‘垃圾’吗？”
他故意用钢笔戳了戳陈列柜里整齐排列的十七个礼盒。
此后每个黄昏，齐修瑾总会卡着电子钟跳向18:00的瞬间出现，有时是带着露水的厄瓜多尔玫瑰，有时是裹着霜气的北海道草莓。
宋凉叶发现自己开始留意走廊的脚步声，甚至在听取汇报时会突然瞥向时钟。
某天暴雨，当那个准时出现的身影带着微湿的肩线推门而入时，宋凉叶突然夺过他手中的古董茶罐：“齐修瑾，你知不知道这些礼物就像……”
“像定时炸弹？”他忽然握住她颤抖的手腕，“可它们至少教会你期待。”
暮色漫进落地窗时，宋凉叶将热茶放在陆云天手边，男人蜷在墨绿色丝绒沙发里，指节无意识摩挲着袖扣，那是陆语生前送他的最后礼物。
“明天我陪你去南山墓园。”她将手掌轻轻贴在他微颤的脊背上，陆云天垂眸盯着茶汤里浮沉的茉莉花瓣，喉结滚动几下才发出暗哑的回应：“那就麻烦你陪我了。”
这种默契的陪伴持续了七年，每当春末的晚风裹胁着槐花香飘来，陆家老宅的佣人们总会默契地收起所有镜子，陆云天总会在这个时节突然消瘦，眼底沉淀着化不开的墨色。
作为陆家最受排挤的私生子，唯有长兄陆语曾为他撑起过一方晴空，直到那辆失控的跑车将血色泼溅在跨海大桥护栏上。
落地窗倒映出齐修瑾绷紧的下颌线，钢笔悬在文件上方许久未动，时昭将新泡的曼特宁推到他手边，看着褐色液体在瓷杯中漾开的波纹：“今年……需要准备白桔梗吗？”
玻璃窗映出男人骤然收缩的瞳孔，十年了，他仍记得急救室里心电监护仪刺耳的嗡鸣，记得陆语最后望向他的眼神。
那些被媒体称作“商界传奇”的并购案，不过是他试图赎罪的献祭，可有些深渊，永远填不满。
“让司机九点来接。”齐修瑾扯松领带，金属袖扣在桌面磕出轻响，落地窗外，霓虹灯正沿着金融街次第亮起，将整座城市笼罩在虚幻的光晕里。
这本该是独自承担的重任。
翌日天色罕见地蒙上阴霾，细密雨丝缠绕着每个人的心绪，空气里浮动着难以名状的焦躁，当齐修瑾踏入墓园时，宋凉叶正与陆云天及亲属们静立在汉白玉碑石前。
望着相框里永远定格的笑颜，宋凉叶喉间泛起酸涩，那个总在她迷惘时递来温牛奶，在她崴脚时二话不说背她下楼的邻家哥哥，此刻沉睡在冰冷的石碑之下。
记忆中的鲜活身影与眼前黑白影像重叠，连雨滴打在伞面的声响都像是心碎的余韵。
人群中唯有陆夫人神色游离，她盯着黑白影像的眼神晦暗不明，突然掏出丝帕掩住鼻尖，带着哭腔叹息道：“小钰这孩子福薄啊，前些天还说要带我去看极光……”
话音未落就被陆云天攥紧伞柄的声响打断，骨节发白的指节透露着隐忍的怒意。
“修瑾果然来了！伯母早料定你会来送他最后一程，真是有情有义的好孩子！”陆夫人突然拔高的声调划破沉寂。
宋凉叶猛然回头，正撞见齐修瑾被雨水浸透的肩线，他苍白的脸色与黑色西装几乎融为一体。
陆云天箭步上前揪住对方衣领，骨节泛白的手背青筋暴起：“你有什么资格站在这里？要不是你非要走那条盘山道……”
压抑许久的质问在雨幕中炸开，却被齐修瑾死水般的眼神生生截断，男人领口在拉扯中变形，垂落的发梢滴着水珠，仿佛赎罪者甘愿承受所有鞭笞。
宋凉叶冲上前攥住陆云天手腕，声音里掺着砂砾般的颤抖：“让他说完该说的话吧，陆语哥最不愿见到的……”
话音未落，墓碑前被雨水打湿的向日葵突然随风摇曳，金黄花瓣上的水珠簌簌滚落，像是无声的回应。
宋凉叶顶着细雨跑来，发梢沾满晶莹水珠，当她喘着气出现在众人面前时，陆云天攥紧的拳头微微松了松，翻涌的怒意被这份急切浇熄了几分。
齐修瑾将白菊轻放在青灰色墓碑前，照片里的陆语依然带着温润笑意，他凝视着故友的遗像，喉结上下滚动着，仿佛咽下无数未能出口的言语。
“何必在这里惺惺作态？”陆云天的冷笑刺破雨帘，“我哥当年就是被你这种伪善蒙骗了！”
“当年确实欠陆语一条命。”齐修瑾背脊僵直如松，“但今天在他面前，我不想与你争执。”雨水顺着他的下颌滑落，在西装领口晕开深色痕迹。
“争执？”陆云天突然笑出声，眼角却泛着红，“那年绑匪的枪口对准的究竟是谁？要不是我哥替你挡下那颗子弹，你早该躺在这方寸之地！”
他猛地指向湿漉漉的墓碑，指尖颤抖如风中枯叶。
这番控诉让空气骤然凝固，宋凉叶注意到陆母突然攥紧念珠，苍老的手背青筋暴起，每当提及绑架案便神色闪烁，这个细节像根细刺扎进她心里。
“去和陆语哥说话吧。”她快步插入剑拔弩张的两人之间，指尖触到齐修瑾冰凉的衣袖，“我们到亭子那边等。”男人默然跟随，雨水在伞面敲出细密节奏。