腊月底的京城，天色沉得很早。
还不到申时末，铅灰色的云层便已低低地压住了整座皇城，将那点稀薄的日光吞噬殆尽，只留下刺骨的干冷。
寒风像剔骨刀一般，沿着街道巷陌无声地刮过，卷起地上未化去的残雪碎屑，却带不起半点尘世的喧嚣。
整座京城，静得可怕。
这种静，并不是夜深人息的安宁，而是一种绷紧了心弦、似乎连呼吸都压抑着的死寂。
往年这个时候，早已是户户张灯结彩贴对联的热闹光景，采买年货的人流摩肩接踵，孩童的嬉笑声、商贩的吆喝声都能传出几条街去。
如今，长街两侧的朱门大户门前不见新桃，寻常百姓的窗棂上也未见彩饰，就连酒肆茶楼的幌子都似乎褪了颜色，无精打采地耷拉着。
大街上偶尔有行人走过，也是缩着脖子，脚步匆匆，脸上不见笑容，连交谈都是压低了声音的窃窃私语，仿佛生怕惊扰了什么。
皇后娘娘薨逝，宫内虽未有明诏，但那股沉重的悲意，已随着小道消息在京城深处弥漫开来，渗透了京师的每一寸空气。
恒国公府，西侧一处精巧的院落里，华天佑临窗而立，身上裹着件厚实的玄色锦缎貂毛领披风，却仍觉得有寒气从窗缝里丝丝缕缕地钻进来，直往骨头里渗。
他望着窗外那株光秃秃的老海棠，枝桠在寒风中微微颤抖，一如他此刻难以安宁的心绪。
不过月余之前，他还不是这般心境。
那时，他受父亲之命，为博一个前程到北关军营捞军功，在北关军营短短半年的磨砺，褪去了他一身京中纨绔的浮华，皮肤染上了风霜之色，身形也更见挺拔结实。
紧随其后，他在苍州扶风县历练，更让他于军伍之气外，又添了几分实干者的沉凝。
他亲眼见证并参与了一座新兴工业之城的崛起，在轰鸣的机器与沸腾的工地上，他找到了远比昔日走马章台、呼朋唤友更大的成就感。
当然，最大的收获，是赵灵儿。
想起赵灵儿那灵动活泼的模样，华天佑不羁的眉眼柔和了几分。
那个在苍州工地上，不顾身份，挽起袖子，和工匠、民妇们一起帮忙搬运物料、记录算账的女子，她不像其他高门贵女般娇弱矜持，眉眼弯弯笑起来时，总是带着一种能驱散阴霾的明亮与活力。
便是在那些沾满尘灰与汗水的日子里，两颗心越靠越近。他收敛了最后一丝玩闹的心性，郑重地向她表露心迹，而她也含笑应允。
可由于赵樽练兵谋逆，家里不同意，他差一点就错过了那个让他第一次想要停留为其下来的女子。是他的坚持小，让父母看到了苍州的实力，也是他的坚持，让父母终于同意他与反贼的妹妹成亲。
幸好赵樽不负所望，夺帝登基，他的心里也松了一大口气。
回京后，陛下赵樽，他曾经的挚友，如今的君王，对他和赵灵儿的婚事更是乐见其成，甚至亲自过问。
恒国公府能与皇室联姻，这是何等的荣耀。他的父亲恒国公更是喜不自胜，早早便开始张罗，请柬的样式、聘礼的单子、婚宴的流程，不知反复斟酌了多少遍，最终才将婚期定在了来年的三月初一，一个春暖花开的好日子。
那段时日，整个恒国公府都沉浸在一种忙碌而喜悦的氛围里。连带着他走在京中，遇到旧日那些狐朋狗友的打趣，也都一笑置之，心中满是对于未来的憧憬。
他华天佑，终于要彻底告别过去，成家立业，成为国之栋梁，也成为灵儿可以依靠的夫君。
可这一切，都在月余前随着皇后娘娘薨逝的消息，戛然而止。
皇后韩蕾，那个让陛下爱逾性命、甚至不惜与诸多陈规旧俗抗衡才立为皇后的女子，突然就……薨了。
宫里的说法讳莫如深，只说是急症。但那些从宫里轮值出来的太医，哪个不是人精？纵然不敢明言，那闪烁的眼神、沉重的叹息、以及只言片语中透出的绝望，都明确无误地指向一个事实——皇后娘娘，确确实实是薨逝了。
然而，陛下赵樽，拒不承认。
他不承认这世间医理已回天乏术，他不承认他深爱的女子已然香消玉殒。
他固执地认为，皇后只是被那名为“锁情扣”的玉佩带去了一个他们无法理解的地方，就如同韩蕾当初莫名而来一般。
赵樽下令封锁未央宫，对外只称皇后受惊病重，需要静养，同时，几乎是以一种近乎于疯狂的姿态，命工部征集能工巧匠，采集地窖里最坚硬的冰块，在未央宫内修建冰室冰棺，要让韩蕾住在里面。
他还命自己招募摆弄玉石的能工巧匠，要将那据说已经破碎的锁情扣修补完好。
他坚信，只要锁情扣修复，他的韩蕾就能归来。
帝王的执念，如同无形的大手，扼住了整个京城的咽喉。天子不举哀，臣民便不敢悲。可皇后娘娘薨逝的消息已传得满天飞，虽然天子不承认丧事，可臣民又岂敢言喜？
这便苦了华天佑和赵灵儿。
皇后薨逝乃国丧，整个大景朝的子民都必须守丧一年。在这一年的国丧期间，全国上下都不能有娱乐活动，不能有喜庆之事。
婚期近在眼前，三月初一，满打满算也就两个多月了。可现在这般光景，这婚期，到底还算不算数？恒国公府内部，早已为此争论了无数次。
“父亲，”华天佑转过身，看向坐在紫檀木圈椅里，眉头紧锁、唉声叹气的恒国公，“工部的人今日又被陛下催逼了，地窖的冰已被用完，北海的冰采集不易，损耗又极大，陛下却嫌进度太慢，在御书房发了大火。这情形……我们的婚礼请柬，还发不发？”
华老爷子重重叹了口气，将手中一份烫金的请柬样本搁在桌上，那红得刺目的封面，在此刻显得如此不合时宜。
“发？如何发？陛下虽未明令禁止婚嫁，可你看看这京城，百姓们哪敢有一丝半点的喜气？宫里连年都不过了，我们恒国公府大张旗鼓地办喜事，你这是想把我们全家都架在火上烤吗？”
“可不发，难道就这么拖着？”华天佑语气里带上了几分焦躁，“灵儿那边……我如何向她交代？陛下是她的兄长，可如今他全部心神都在皇后娘娘身上，只怕早已忘了妹妹的婚期。”
“陛下岂是忘了？”恒国公压低了声音，带着敬畏与无奈，“他是根本不愿面对‘死亡’这件事。他一日不承认皇后薨逝，这国丧便一日不能明正言顺地开始，却也一日不能结束。我们这些做臣子的，动辄得咎啊。”
他站起身，踱到儿子身边，拍了拍他的肩膀，语重心长：“天佑，你如今已非昔日吴下阿蒙，当知轻重。这婚礼，筹备可以照旧，但请柬，绝不能现在发出去。再……等等看吧。或许陛下很快就能想通，若陛下想通发丧，不过是守一年，明年就能办婚事。但如果想不通，或许……”
他自己也知这“或许”的渺茫，话便停在了这里。
华天佑沉默地点了点头。
他理解父亲的顾虑，赵樽现在已不仅仅是他的挚友，首先是帝王，天威难测，尤其是在陛下如此非常的状态下，任何人一步行差踏错，都可能带来难以预料的后果。
可理解归理解，他心中的憋闷和对赵灵儿的愧疚，却如同野草般滋生。
他走出父亲的书房，漫无目的地在府中花园里走着。路过正在布置的过年厅堂，看到下人们小心翼翼地将一些显眼的红饰收起，换上较为素净的物件，那感觉，他像是心头被什么东西堵住了，喘不过气。
他想起昨日送招募到的玉石工匠进宫，然后顺道去探望赵灵儿。往昔总是充满欢声笑语的公主殿，如今也笼罩在一片低气压中。
灵儿屏退了左右，只在暖阁里与他见了面。
她瘦了些，穿着一身月白色的袄裙，脂粉未施，眼底带着一丝难以掩饰的忧虑和疲惫。见到他，灵儿努力想挤出一个笑容，却显得有些勉强。
“天佑哥，你来了。”她的声音依旧轻柔，却少了往日的雀跃。
“灵儿，”他握住她微凉的手，在铺着软垫的炕沿坐下，“你……还好吗？”
赵灵儿轻轻靠在他肩头，低声道：“我没事，只是担心我哥。他把自己关在未央宫里，谁也不见，连奏章都是李公公送进去。我上次想去看看他，被他……呵斥出来了。”她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
华天佑心中一痛，收紧手臂，将她搂住。
他知道赵樽与灵儿兄妹情深，如今赵樽这般模样，最难受的，除了赵樽自己，恐怕就是灵儿了。
“我哥他……不相信嫂子走了。”赵灵儿抬起头，眼中水光潋滟，“我不知道他命人修冰室，搜集天下珍稀草药要作甚，御医们明明都说……”
赵灵儿的话没有说下去，但那未尽之语，他们彼此心知肚明。
华天佑沉默了片刻，才艰涩地开口：“那……我们的婚事……”
赵灵儿的身子微微一僵，随即更紧地依偎进他怀里，声音轻得几乎听不见：“我哥如今这样，我……我哪有心思……可是，婚期是早就定下的，国公府也准备了这么久……”
她没有说下去，但华天佑明白她的两难。
于公，国母大丧，举国皆应哀戚，公主岂能公然嫁娶？
于私，兄长沉浸在巨大的悲痛和执念中，她作为妹妹，又如何能在这个时候为自己的喜庆之事去烦扰他？
更何况，这婚事能否如期举行，主动权根本不在他们手中。
“我爹的意思，是请柬暂缓，一切……等宫里的消息。”华天佑低声道，感觉怀中的身躯似乎又凉了几分。
“……嗯。”良久，赵灵儿才低低应了一声，“我明白的。等等……也好。”
可这“等”，要等到何时？谁也不知道。帝王的执念，像一口深不见底的古井，投石问路，连回音都听不见。
从回忆中抽离，华天佑叹了口气，已不知不觉走到了府中的后花园。
昔日精心打理的花木，如今在寒冬里也只剩下枯枝残叶，假山池水都结了一层薄冰，放眼望去，一片萧索。
——就像他此刻的心情。
想起小时候，他和赵樽还是京城里最肆意飞扬的少年郎。他们一起上学堂，一起放学打鸟，一起畅谈那些不切实际的抱负。他们从小玩到大，他们是真正的莫逆之交。
后来，赵樽去了边关，经历了生死，回来后人变得沉稳冷峻了许多，再后来，他遇到了韩蕾，一步步走上权力的巅峰，直至登基为帝。
他华天佑，也从一个只知享乐的纨绔，被迫去了北关，在血与火中洗去了一身浮躁，又在苍州的工业洪流中找到了方向。
他以为他们都在成长，都在走向更好的未来。尤其是赵樽，拥有了至高无上的权力和深爱的女子，本该是这世间最圆满的人。
可谁能料到，命运会开如此残酷的玩笑。
“锁情扣……”华天佑低声咀嚼着这个名字。
他在苍州时，听赵樽说起过锁情扣是一枚玉佩，说男女双方戴上后能够增强彼此的感情，当时赵樽还让他不要告诉韩蕾，说不想让韩蕾知道他用这些不正常的手段将韩蕾锁在身边。
可那玉佩究竟是什么东西？竟然还能让人死而复生？
他原本是不信这些怪力乱神之说的，可韩蕾的来历诡异，加上韩蕾拿出来的那些东西和她拥有的学识，根本就不是常人，即便猜测韩梅是妖怪也不为过。所以这一切由不得他不信几分。
可如今，玉佩碎了，带走了皇后，也几乎……逼疯了陛下。
若皇后真的只是“去了”，而非“死了”，那陛下所做的一切，是否还有意义？可若……御医们的诊断才是真的呢？那陛下这般执念，岂不是……华天佑不敢再想下去。
天色彻底暗了下来，寒风更劲。有细小的雪沫开始飘落，打在华天佑的脸上，冰凉。
一个小厮小心翼翼地跑来，低声道：“公子，公主从宫里派人送来了一食盒点心，是灵儿公主亲手做的。”
华天佑心中一暖，但又夹杂着更多的酸楚。在这种时候，灵儿还在惦记着他。
他回到自己的院子，迫不及待的打开食盒，只见里面整齐的摆着几样他爱吃的精致点心，还冒着微微的热气。而食盒底层，压着一张小小的花笺，上面是赵灵儿清秀的字迹：
“天佑哥，见字如面。宫中事繁，心绪难宁，唯亲手制此小点，望君保重身体。诸事且缓，勿以为念。春信虽迟，终有来时。”
“春信虽迟，终有来时……”华天佑吻了吻花签，反复默念着这最后一句，然后将花笺紧紧攥在手心里。
是啊，春天可能会迟到，但总会到来。可他们的春天，他们的三月初一，是否能如期而至？
他抬头望向皇宫的方向，夜色浓重，只能看到巍峨宫墙那模糊的轮廓，和其中未央宫那片区域隐约传来的、工部日夜赶工的微弱灯火。
只是不知道，那是在修建一个希望，还是一个更大的绝望？
整个京城依旧死寂，鹅毛大雪悄然落下，很快覆盖了街道、屋瓦，也仿佛要覆盖掉所有的声音与色彩。
在这片压抑的洁白之下，恒国公府的婚事准备被迫暂停，那准备好的大红彩绸和请柬，被默默地收进了箱笼深处，无人知晓，它们是否还有重见天日的那一刻。
华天佑独立在风雪中，只觉得这个年关，比北关军营最苦寒的冬天，还要冷上几分。